Anábasis, antología de narrativa fantástica y ficción histórica by Marín Fallas, Victoria

ANÁBASIS






Marín Fallas, Victoria, compiladora
Anábasis, Antología de narrativa fantástica y ficción histórica
/ Compilador: Victoria Marín Fallas. - 1a ed. Pérez Zeledón, 
C. R: Editorial Nacimiento, 2021.
89p. : 21 X 13,5 cm.
ISBN (PDF): 978-9930-582-33-6
1. LITERATURA COSTARRICENSE 2. CUENTO
I. Autor II. Título
Imagen de portada: Die Toteninsel (1883)
   por Arnold Böcklin
Diagramación: Adams J Ruiz.
Ilustraciones: Hernán Díaz Parrales
ISBN (impreso): 978-9930-582-32-9
Reservados todos los derechos.
Prohibida la comercialización por cualquier medio.
Prohibida la reproducción no autorizada por cualquier 
medio, mecánico o electrónico del contenido total o 
parcial de esta publicación.
Editorial NacimiENto
Un reconocimiento especial a la labor del profesor Rafael 
Ángel González Marín, quien compartió con sus alumnos sus 
conocimientos sobre la mitología y el símbolo en las aulas de 
la Universidad de Costa Rica, al equipo de Revista Virtual 
Quimera por sus aportes a este proyecto, a Romario Salas 
Cerdas por sus apreciaciones y al personal de la Biblioteca de 
la Facultad de Educación de la Universidad de Costa Rica 
por todo su apoyo.
5
Presentación
El tiempo se hunde en decadencia
como una vela consumida
y a las montañas y bosques 
les llega el día, les llega el día;
pero tú, amable turbamulta antigua
de los estados del ánimo nacidos del fuego,
tú no desapareces.
—William Butler Yeats
Revivificar la tradición y covertirla en algo más que un casca-
rón, ese es el objetivo de esta antología, tejido de cultura inmaterial 
hilado con variopintas voces, las cuales expresan múltiples inter-
pretaciones de la realidad o la fantasía. Estas vienen de Costa Rica, 
Ecuador, México, Bolivia, Argentina y dan vida a textos muy diver-
sos, tanto en estilos como en niveles de significado, marcos espacia-
les o temporales. 
La imaginación de nuestros autores no se quedó anclada en esta 
era, sino que echó alas y decidió volar por distintas épocas y lugares 
para establecer las bases de su narrativa y crear mundos, argumen-
tos que permiten vivir ese tiempo sagrado dedicado a la lectura, a la 
confrontación con el aliento de vida proveniente del soplo creador, 
principio que bien puede infundir dos almas a un mismo relato, 
cosa que, por cierto, sucede mucho en estas páginas enriquecidas 
por el símbolo.
Las letras escritas en este libro van y vienen entre el presente 
y el sueño, la historia y la memoria condensada en el mito y la 
leyenda, amalgama que compone el hilo conductor de este viaje 
cronológico —anábasis a través de la ficción y de las distintas eta-
pas históricas— el cual nos conduce a ese mar de significados, de 
verdades cifradas y estructuras maravillosas que es el tiempo mítico; 
no sin antes haberle permitido al lector ser partícipe de la interac-
ción entre dioses, arquetipos, personajes de la literatura universal, 
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apariciones y figuras históricas que dan pie para tratar —mediante 
recursos como la desmitificación, la alegorización, la transmitifica-
ción o la crítica directa— temas como el amor diverso, la inclusión, 
la lucha contra la opresión patriarcal, la revaloración de lo mons-
truoso como un elemento de crítica social, el mito de la inmortali-
dad etc. Esta colección de narrativa refleja las vivencias del hombre 
contemporáneo que se proyecta a otros espacios, y materializa 
una realidad de la que no siempre se tiene conciencia: el hecho de 
que los mitos, ya sean alegóricos, épicos o legendarios, continúan 
comunicándose con nosotros e interactuando entre ellos, expan-
diéndose y mostrando su fecundidad en la cultura. 
Ivannia Victoria Marín Fallas





Una carcajada convulsa llegaba a todos los salones de aquel pala-
cio-laberinto. De un tirón, se abrió la túnica y quedó desnuda ante 
la luna del espejo de cobre. La reina reía sentada en el piso. Había 
triunfado. Su casi intacta belleza era un mito en todo el medite-
rráneo. No por gusto, años atrás hombres de todas partes llegaban 
a Creta a congraciarse y negociar con el rey, a admirar la fortaleza 
que neutralizara por décadas a las tribus bárbaras, pero también 
venían a ver a la deslumbrante reina. Ella, bien lo sabía y hacía 
sus apariciones con aparente descuido en las diferentes puertas de 
palacio. Entonces, todo eran gritos, correr y algarabías: “¡es Pasifae, 
la hija de los dioses!”. Sí, así esperaría a sus enemigos, desnuda. 
Desnuda también entraría al reino de los muertos o de las deidades 
desafiando a quienes le increpase. Ya no importa nada. Solo queda 
la satisfacción de la venganza, el dolor, y el recuerdo de esos dos 
ojos de bestia llevada al matadero.
—¡Eunice, Samos! —llamó en vano a sus sirvientes, todos se 
habían marchado ante el horror del cuerpo ensangrentado del rey 
y sus hijos. Solo ella había quedado para cubrirlos y preparar las 
piras. —¡Adonia! —insistió, esta vez echando a andar por las oscu-
ridades de la fortaleza.
La reina arrastró sus recuerdos al unísono de sus pies hacia una 
salida que no llegaba. Siempre había odiado este palacio, tantas 
habitaciones sin orden, un racimo de cuartos atestados de especies, 
pequeñas, abiertas, volcadas. Le recriminaba constantemente a su 
esposo el desorden, la falta de previsión en la construcción del pala-
cio. Minos jamás le escuchó, él sabía que eran cantaletas de muje-
res. La idea del palacio-laberinto había dado resultado en el par de 
ocasiones que los guerreros de los pueblos vecinos habían logrado 
subir a la colina desde la costa. Aquellos que sobrevivieron a la 
vinos, miel y lana, un sinfín de ánforas, siempre ánforas, grandes,
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caída en los pozos-graneros, enmascarados en la entrada del pala-
cio, se perdieron irremediablemente en los corredores ciegos y múl-
tiples habitaciones de la fortaleza. Era entonces fácil ser presa de las 
espadas de la guardia real escondida en los rincones menos imagi-
nados. El forastero que entraba sin un guía jamás hallaba la salida. 
Extrañamente Pasifae tampoco la encontraba esta vez.
“Un poco más, Pasifae, avanza y saldrás de esta pesadilla”. De 
pronto se halló en medio de la habitación terrible, rodeada de pin-
turas que le estrujaron el corazón. Ella misma había mandado a 
decorarla. Fue su lugar preferido durante mucho tiempo. Ahora 
los jóvenes le miraban acusatoriamente desde las paredes sin inte-
rrumpir sus juegos taurinos. “¡No los maten, ¡no les cercenen las 
cabezas! ¡Oh, yo sé que no lo harían, no sin permiso de su reina! 
¡Yo soy Pasifae, hija de Helios, les ordeno que les perdonen la vida!”. 
Agarró un ánfora de vino y la lanzó contra una pared, y otra y luego 
otra. Exhausta, bebió directo de un ánfora hasta vaciarla.
Debió haber dormido un par de horas o quizás más, aún era 
de día. La cabeza quería estallarle. Bajó las escaleras y recordó que 
tenía que disponer las piras mortuorias. ¡Si solo Minos o alguien le 
hubiesen escuchado! Jamás comprendieron que ella, una semidiosa, 
era diferente. Sus ancestros no tenían miedo al amor y sus juegos 
eróticos no se limitaban a los hombres. También entendía que solo 
ella había sido testigo de la mirada limpia del blanco toro sagrado. 
¡Cuánta dulzura en esos dos cráteres vivos! Como hija de dioses, 
era su responsabilidad atender y alimentar con grano puro al ani-
mal elegido. A cambio, la mansa bestia le dio su semilla. Sus ple-
garias fueron respondidas en el silencio del animal y las noches de 
amor compartidas. El secreto estaba a salvo, su único cómplice fue 
Dédalo. El viejo arquitecto le había enseñado a la reina los pasadi-
zos secretos para llegar a los establos sin ser notada.
Nadie se asombró del embarazo. Todos se alegraron, incluso el 
rey que siempre celebraba su fuerza de semental con toda criada 
que se le acercara, aunque la reina sabía que su gusto genuino 
era por los muchachos semidesnudos y sudorosos entrenando 
en el polvo de los patios de palacio. A ella le visitaba poco, eran 
10
mucho. Había comprendido que nadie vendría en su auxilio, espe-
cialmente su padre, el dios-sol.
Y llegó el día del parto. Nació la criatura y la isla estalló en 
acción. Las parteras reales salieron en estampidas gritando por los 
corredores de palacio y nadie consiguió atajarlas, gritaron y grita-
ron por los caminos, en las aldeas, por los campos hasta quedarse 
sin voz y hasta la última piedra de aquel hervidero replicaron sus 
alaridos. Nadie estaba seguro de lo que ocurría. “¿Que tiene cabeza 
de cordero? ¡No, de toro! ¿Será un semidiós? ¡Qué no, es un engen-
dro!” El vulgo arreció el paso a la fortaleza. Los hombres del rey no 
pudieron cerrarles el paso. Lo único que los contuvo fue la figura 
de Minos en la terraza norte. La reina asida por el pelo en su dies-
tra y en la otra mano, un bebé ensangrentado colgando del tobillo. 
El horror de la muchedumbre fue callado por el grito de Pasifae.
Nunca más nadie los vio. A ella la condenaron a un exilio en 
sus habitaciones, algo que aceptó fácilmente después de enterarse 
del sacrificio del toro blanco. El rey había roto con el protocolo y 
había ordenado servirlo en su mesa, incluso antes de la fecha astral 
propicia. Mal augurio para muchos. El sacerdote principal se mar-
chó de la isla sin decir palabra. Otro signo de desgracia. Los prín-
cipes repudiaron a la madre, especialmente Ariadna, siempre tan 
correcta, tan predestinada a algo mayor.
El niño-bestia se hizo hombre-monstruo en su encierro. Solo 
conoció las caricias de su madre en las escasas ocasiones que sus 
carceleros se dejaron sobornar con joyas o besos. La reina cantaba 
en las noches y él respondía con ese alarido que helaba los corazo-
nes de quien lo escuchaba: el palacio estaba maldito. Solo se acer-
caban los curiosos. Ya no venían por ver a la reina, ni a los tesoros 
de Minos, sino con el afán de poder ver alguna vez al monstruo. 
También empezaron a desaparecer jóvenes de la isla, pastores que 
se aproximaban demasiado a palacio, o forasteros despistados que 
disfrutaban de las bondades del viejo rey. Se decía que la bestia 
rumiaba por los laberínticos pasillos y devoraba a todo descono-
cido que se perdía en él.
encuentros  cortos  y  brutales. Pasifae había dejado de gritar hacía
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El comercio decreció, las fuentes que llevaban agua a palacio se 
secaron súbitamente. El silencio cubrió los corredores. El viejo rey 
rumiaba sus días en el salón del trono, antes lleno de comercian-
tes, mercaderes y aduladores de turno. Solo lo sacaba del sopor el 
paso de unas piernas musculosas de algún joven de la servidum-
bre. Entonces se levantaba y arrastrando su baba hasta algún rin-
cón conocido por él. Al joven sorprendido nunca se le volvía a ver.
Pasifae creció en amargura. Como las arañas, tejió su tela y se 
sentó en el extremo a esperar. Y esperó, esperó hasta que los vientos 
del norte trajeron aires de Atenas. Llegó el prometido de Ariadna, 
atraído por su belleza, pero más por la fortuna del padre. Teseo 
rebosaba juventud y fue el viejo rey quien posó sus ojos sobre el hijo 
de Egeo. Nunca se había atrevido a tanto, siempre se había cuidado 
de provocar a algún padre con el poder suficiente de empezar una 
guerra contra él. Pero a sus años, no pudo evitar caer en las redes 
de la lascivia y se enamoró de la conversación suave del príncipe, su 
talle perfecto y el torso siempre expuesto. Ariadna adivinó el maca-
bro plan de su padre, hacía mucho que estaba decidida a marcharse 
de aquella isla maldita y la presencia de Teseo le brindaba esa opor-
tunidad, no iba a permitir que el decrépito monarca le tronchara 
la vida. Buscó la complicidad de la vieja criada: —¡Eunice, comu-
nícale a Teseo de la lujuria de Minos! —Eunice, sin embargo, no 
le contó al joven, sino que fue directo a las habitaciones de la reina 
y desembuchó el secreto. Pasifae se alegró, ofreció unas libaciones 
a su padre, al astro rey, y decidió negociar con Atenas. La fiel sir-
vienta le trajo la confirmación del pacto.
En la mañana siguiente Pasifae convocó una reunión familiar 
en el salón del trono. Los hijos acudieron bajo la promesa de la 
repartición en vida del tesoro de la madre. Minos siempre estaba 
en el salón. La reina repartió sus joyas y pertenencias ayudada por 
Eunice, también abundó el vino sazonado con orovale, una planta 
silvestre recomendada por Dédalo. Cuando el último de la sangre 
real cayó al suelo bajo los efectos somníferos de la planta, la reina 
sacó de su túnica la espada del sacrificio y lentamente rebanó la 
cabeza de los que allí dormían.
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La guardia del príncipe ateniense dio cuenta de los pocos hom-
bres del rey en el palacio que ofrecieron resistencia; casi todos huye-
ron ante la vista de la reina bañada en sangre y los cuerpos sin 
cabezas. La maldición se había cumplido.
La reina logró salir de palacio. Su padre, el sol, se marchaba 
abochornado detrás de las colinas. Desde la terraza vio las hues-
tes de Egeo subiendo por el camino empedrado. “Tengo que apre-
surarme para hacer tres piras! ¡No, no me dará tiempo!” Recogió 
unos cuantos leños secos, los llevó al salón del trono junto con un 
ánfora de aceite y les prendió fuego. Ardieron los cuerpos, ardió el 
palacio, ardió la reina, su hijo-monstruo-dulzura-de-sus-sueños y 
ardió el dolor que durante años le sofocó. Todos los que vieron el 
fuego en la colina, también divisaron la enorme luna que cubrió la 
isla durante semanas.
—Apresúrense que el crucero parte a las 5, ¡hurry up! —La voz 
nasal del guía me devolvió a la realidad. Me volví a mirar las ruinas 
de la entrada del palacio y con un gesto tímido, dije también adiós 
a los tristes ojos del espectro de Pasifae.
13
Cuando Herminia iba a cumplir setenta años
Rafael Ángel Herra
Muchos días antes de cumplir setenta años, Herminia decidió 
que no iría a festejarlos en su ciudad natal, donde la esperaban sus 
hijos y los hijos de sus hijos y el cura centenario que la había bau-
tizado. Se propuso no ir porque una noche de insomnio decidió 
que evitando aquel regreso dejaría de cumplir años y ahuyentaría 
la vejez para siempre. Actuó en consecuencia: entregada a sus res-
quemores solitarios inició una carrera contra el tiempo y en cierto 
modo contra el horror.
Aquel amanecer emprendió la marcha en dirección contraria al 
lugar de su nacimiento, siguiendo la ruta del amanecer. Su fuga se 
convirtió en una peregrinación hacia santuarios sin rostro, mien-
tras le volvía las espaldas a la única fecha del calendario que creía 
evitable. Caminó hacia el este día tras día, ascendió montes, des-
cendió a las quebradas, doblegó la espalda bajo el sol, devorando 
el tiempo sin darse cuenta, tal vez porque el esfuerzo de caminar le 
exigía toda la concentración de la cual era capaz. Los atardeceres 
lluviosos le llenaban el corazón. 
Junto al mar sintió acercarse la fecha y la dejó irse, sin melan-
colía, pero con bravura. Descansó unos días estremecida por las 
olas y luego regresó hacia el poniente, a donde estaban sus hijos y 
el cura que la había bautizado. Se sentía dichosa: había derrotado 
al tiempo, su enemigo. El cumpleaños no importaba, no volvería 
a inquietarla, pues ya era letra sin sentido, vago silencio; y así lo 
creyó mientras encaminaba sus pasos hacia el pueblo natal, para 
encontrarse con sus hijos y los hijos de sus hijos y el cura que la 
había bautizado.
Pero Herminia no pudo celebrar el triunfo, ni advirtió que su 
cumpleaños carecía de importancia: al atardecer la muerte la espe-
raba en su pueblo.
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El niño misterioso de la carretera
Sussy Carballo
Cada día es solo carreras, sobre todo ahora que estamos en pan-
demia. Pocas veces podemos salir, solo a lo realmente necesario. Por 
fuerza, hoy debí salir, para comprar alimentos y recoger unos libros. 
Con tal de evitar caminar e interactuar con gente, conocida y des-
conocida, le pedí a mi amigo Jorge, que es Uber, que me hiciera 
el favor de llevarme a cada uno de los diferentes destinos a los que 
necesitaba ir. Muy amable él aceptó y llegó a eso de las ocho de la 
mañana. Después de subir al carro, nos saludamos y, transcurridos 
dos minutos, él arrancó para llevarme a cada lugar.
En el camino nos pusimos a conversar de varios temas. Me 
preguntó si había podido conocer Corso Lechería Tour, ubicada 
en Poasito de Alajuela, una finca muy grande dónde se puede 
pasar el día en familia y disfrutar de varias actividades más al 
estilo granja, a lo que le contesté que no. Luego recordó que yo 
recupero historias de miedo y se ofreció a contarme una que le 
había ocurrido hace varios años. Como buena cazadora de estas 
historias, le presté atención. Estaba emocionada, pues esa es mi 
misión, recuperar esos relatos.
Jorge me contó que un año después del terremoto de Cinchona, 
ocurrido el 8 de enero de 2009, él viajaba mucho a Sarapiquí, por-
que tenía una novia allá. Él trabajaba en una funeraria transpor-
tando muertos, así que, al concluir su labor, aprovechaba para irse 
donde ella. Por lo general, viajaba los viernes de noche y, por su 
tipo de trabajo, no le daba miedo, pues no era de creer en apareci-
dos o espantos. 
Uno de esos tantos viernes, como a las nueve de la noche, al 
bajar de Vara Blanca hacia Cinchona, antes de llegar a una soda 
muy famosa ahí, como a unos trescientos metros, existía un bajon-
cillo. Antes del terremoto, había muchas casas, pero cuando Jorge 
pasó en aquel entonces ya no había nada, todo había desaparecido. 
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En eso que Jorge iba en su carro para Sarapiquí, observó la silueta 
de un niño como de tres a cuatro años en media calle. Mi amigo 
se quedó impactado.
—¿Por qué te asombraste? —le pregunté.
—Mirá, Náyade, no sabía qué era eso. En mi vida, me había 
salido algo en carretera y nunca he visto nada.
—¿Qué hora era? —interrogué.
—Eran entre las diez y media u once de la noche. Iba más tarde 
que de costumbre, rumbo a la casa de la familia de mi novia. Prefiero 
irme los viernes en la noche, para pasar el sábado y domingo con 
ella. Luego los lunes me regreso en la mañana.
Después me platicó que, al ver la silueta del niño, encendió la 
luz alta, pues no deseaba atropellarlo. Pero, al acercarse lentamente 
se le desapareció la silueta del infante. Así que tomó la decisión 
de parar y bajarse con foco en mano. Alumbró por todo lado para 
buscar al niño y estar seguro de lo que había visto; pues él iba total-
mente solo y no había más carros. Al percatarse de que no había 
nada, se volvió a subir al carro. 
—Así que te fuiste con la duda —intervine.
—¡Qué va!, tenía la marcha atrás y, al mirar por el retrovisor, 
vi la silueta del chiquito, esta vez atrás en media calle, agachado. 
Pensé que eso no era normal, y admito que ahí sí ya me asusté 
un poco. ¿Qué hacía un chiquito a esas horas? Me pregunté. Así 
que pensé en tener cuidado, pues hay personas que realizan timos 
valiéndose de un chiquito para asaltar. Aun así, me bajé de nuevo, 
pero cuando me quise acercar había desaparecido. Alumbré toda 
la ruta, hacia todo lado y nada. Me regresé de nuevo al carro y, al 
subirme, las luces de atrás se encendieron solas y de nuevo noté al 
chiquito otra vez. Me sentía ya bastante aterrado. 
—¿Qué hiciste? —quise saber, intrigada.
—Me asusté como nunca en la vida me había pasado, un frío 
escalofriante me recorrió todo el cuerpo. 
Jorge me explicó que la noche se le hizo de lo más tenebrosa y 
aceleró el carro para atrás con velocidad, pues en su mente tenía la 
idea de que, independientemente de lo que había visto, quizás así 
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lo aplastaría. Se hizo como unos cincuenta metros para atrás con 
velocidad, aprovechó que no había carros y nadie lo iba a ver por 
aquella oscuridad total. Después puso la marcha hacia adelante. Al 
detener el carro, se encendieron de nuevo las luces de atrás y miró 
de nuevo al niño por el retrovisor. Así que aceleró todo lo que pudo 
para huir de ahí. 
La experiencia que me narró fue bien aterradora, él pensaba 
que, como allí murieron muchas personas cuando el terremoto, tal 
vez los espíritus de esa gente rondaba esos lugares. Pero, no solo él 
había tenido ese avistamiento. Con los meses, un chofer de bus de 
los Caribeños afirmó haber visto, en ese mismo lugar, a un niño 
agachado en la calle.
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Gurutiña y los niños
Oscar Brenes Cerdas
La primera vez que los vi mi espíritu dio un tumbo de la emo-
ción. Hacía cuatrocientos años y un tanto más que no tenía a unos 
niños tan cerca.
Eran dos, una niña de alrededor de cinco soles, cabello negro 
lacio deslumbrante a la luz diurna y unos ojos cafés de un cálido 
mirar. El otro era un niño un tanto mayor que la pequeña, él tenía 
el cabello lacio, negro y esa misma mirada inolvidable, era innega-
ble que los dos eran hermanos.
Los pequeñines estaban con su madre a orillas de la quebrada 
en la que yo me encontraba siempre, atado al paso incesante del 
tiempo, días y noches.
Jugueteaban los tres en total libertad disfrutando del aire 
fresco, de los incontables árboles, del zacate y la desnuda tie-
rra que pisaban bajo sus pies calzados acompasados por el canto 
ensoñador de las aves.
Y es que, ¡cómo no me iba a poner alegre si me recordaron mi 
pasado! Los niños me remontaron a un tiempo ya lejano, a una 
vida nebulosa y turbia, a unos recuerdos sombríos que gracias a 
la presencia de las criaturas se volvieron a llenar de luz así como 
cuando la claridad del astro rey toca un recoveco olvidado durante 
largo tiempo en las tinieblas.
Así como llegaron los niños se marcharon y con ellos mis recuer-
dos. Pero fue en esa fracción de tiempo en que recordé… Sí, recordé 
a mis propios hijos ya hacía mucho olvidados en el etéreo transitar 
de astros. Pude saborear el recuerdo de mis hijos jugueteando a las 
afueras de mi rancho, riendo, disfrutando con la inocencia a flor de 
piel de la que solo son capaces aquellos que no han sufrido de las 
espinas de la vida a severidad.
Yo contemplaba a mis dos pequeños desde el umbral del alto 
rancho de paja con la madre de los infantes juguetones a mi lado. 
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Sus pieles canela deslumbraban con la luz solar filtrada por las 
nubes que horas más tarde dejarían caer las torrenciales lluvias para 
fecundar la tierra.
Con la partida de los niños también se fue el recuerdo y volví a 
ese vacío frio y espeso como el sudor cuando se mezcla con el polvo 
del camino, un camino de eternidad y soledad.
No tengo idea de cuánto tiempo transcurrió, pero los dos niños 
volvieron, con sus risas y juegos y un tanto más crecidos. Fue 
mágico porque con su nueva llegada también volvió a la vida mi 
memoria. Recordé que fui un gran monarca, un guerrero, me apre-
cié a mí mismo luciendo atavíos de oro en brazos y piernas, por-
tando un collar de colmillos de jaguares, pumas, cocodrilos que yo 
mismo había vencido en combate cuerpo a cuerpo y me transfe-
rían su fuerza y facultades. Sobre mi cabeza descansaba un tocado 
de plumas coloridas de diversas aves: tucanes, lapas rojas, loras ver-
des, quetzales.
¡Me sentí tan vivo! Me sentí tan corpóreo que creo que ahí 
mismo bajo el sol de media mañana el niño me vio. Ahí de pie ves-
tido con solo un taparrabo de mastate estaba yo, ¡y el hombrecito 
me vio!
Asustado tomó la manga de la blusa de su hermanita y sacudién-
dola un par de veces señaló hacía el lugar en el cual yo me encon-
traba, a orillas de la quebrada y al pie de un alto árbol de higuerón.
Y Mientras yo me percataba de las acciones de los niños sabo-
reaba el recuerdo de años añejos ya. Recordé cada rancho y habi-
tante de mi palenque, cada piedra de las calzadas, cada rostro, cada 
voz, cada actitud.
A mis memorias revoloteando como mariposas llegaron las pala-
bras que dirigía a mi hijo mientras le enseñaba a usar el arco y la 
flecha. Palabras ya hacía mucho olvidadas, nitore ‘flecha’, pusitiu 
‘valiente’, banya… ‘hijo’.
Pero el niño del ahora se asustó y se alejó corriendo llevándose 
casi a rastras a la niña, que volteaba a mirar atrás percatándose 
también de mi presencia. Luego se perdieron los dos detrás de la 
pequeña colina que daba al riachuelo. Otra vez me hallé sumido en 
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la oscuridad carente de memoria, con solo el deseo de volver a ver 
a los infantes de nuevo.
La siguiente vez que los vi no tenía una idea clara del tiempo 
transcurrido desde la última ocasión. Si se notaba que habían cre-
cido, quizás él estaba ya en sus siete soles, ella en sus seis.
El niño se dedicó a lanzar piedras a la quebrada, ella se sentó a 
un lado del árbol a recoger una que otra florecilla que ahí crecía.
Fue como prenderle fuego a un tronco seco: mi ser se llenó de 
luz y vida, los recuerdos afloraron al instante. Me sentía tan pleno 
que sin pensarlo, de mis manos salió volando una mariposa dorada, 
idéntica a aquellas elaboradas en oro por mi pueblo de antaño, solo 
que esta revoloteaba con vida propia y se aproximó a la pequeña 
que instintivamente sonrió y jugueteó con ella.
Era sorprendente ver el brillo de vida que emanaba ese par de 
pequeños ojos cafés como el barro mojado del camino. De mis 
manos saltó una ranita dorada que luego de caer al suelo, en un par 
de saltos se ubicó frente a la niña. Esta no se asustó, más bien con 
gran sorpresa se quedó mirando al animalito que destellaba con 
fulgor dorado bajo los rayos del sol.
Y mientras creaba estas figuras doradas de manera involuntaria, 
mi mente navegaba por otro recuerdo más: dentro del palenque y 
sobre la hamaca mi hija acurrucada a mí escuchaba mis narracio-
nes sobre natakepo, la ‘rana’, sobre mounkoyo el ‘águila’. Yo acari-
ciaba con ternura los finos cabellos de mi amada nasayme, ‘mi hija’, 
mientras ella me pedía más y más historias ancestrales. ¡Kujkue! 
¡Kujkue! ¡Padre! ¡Padre!
—¡Miryam, Miryam, Gerardo, ya nos vamos!
Un grito lejano proveniente de la cima de la pequeña colina 
me sacó de mis memorias. Era la madre que llamaba a sus hijos. 
La niña volteó a mirar hacia la colina y de un salto se puso en pie 
dejando así el juego con la mariposa, la rana y un águila dorada que 
se habían reunido un poco más tarde a volar por ahí. En el acto las 
figuras se desvanecieron en un fino polvo dorado que la briza de 
medio día se encargó de dispersar.
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—¡Mami! ¡Mami! ¿Cuándo puedo volver a venir a jugar con el 
señor de las figuritas de oro?, —preguntó en forma inocente la 
niña mientras la madre asustada volteaba a mirar a su alrededor 
buscando a alguien.
La partida de los niños de nuevo me sumergió en la soledad, con 
la diferencia que ahora mi conciencia estaba despierta y podía per-
catarme con un poco más de percepción del paso del tiempo.
Esa noche un par de hombres pasaron cerca de la quebrada.
—¡Mirá que raras esas luces que se ven allá por el río, cerca de los 
árboles! ¿Qué será? —Soltó uno de los caminantes al otro mientras 
señalaba al sitio donde yo estaba.
—Uy, dicen que por aquí hay entierros de indios. ¿Vos te sabes 
la leyenda de ese cacique…? ¿Cómo era que se llamaba?
—Orontes.
—¡Ese mismo! Esas son sus luces de muerto, por algún lugar del 
río debe estar enterrada su guaca de piezas de oro.
Y sin más los dos se marcharon, difuminándose en las sombras 
de la noche.
Orontes, ese nombre… Orontes no era yo, ese era un rey güetar 
que luchó contra mí, fue un bravo guerrero también. No lograba 
recordar mi nombre, pero sí tenía claro que era muy similar al de 
Orontes. 
El tiempo pasó y nuevamente yo perdí la cuenta de las salidas y 
puestas de nyumbu ‘el sol’ y de yu ‘la luna’. Ya me había acostum-
brado nuevamente a la soledad y la somnolencia mental. Cuando 
desde la colina escuché una voz de mujer. 
Una muchacha ya casi mayor bajaba lentamente mientras cami-
naba de forma distraída y hablaba sola con su cabeza inclinada a un 
lado y su mano sobre su oído derecho. Avanzaba hacia el higuerón 
a orilla de la quebrada. 
—Sí, me voy de Orotina, voy a irme a vivir a San José para entrar 
a la “U” —dijo en un tono melancólico la muchacha. 
¡Orotina! ¡Gurutiña! ¡Ese era mi nombre! Yo fui un rey choro-
tega que la gente acostumbraba a darle la fama de guerrero y san-
guinario. Claro que mi pueblo estuvo en guerra con los güetares, 
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por supuesto que era belicoso, tenía razón de serlo. ¿Acaso la gente 
nunca ha visto al nambue, al jaguar defender a su cría, a su río, a 
su montaña? ¡Yo tenía hijos, mis cachorros que defender! ¡Mi mon-
taña que cuidar! No, la gente de ahora tiene su mente y ser en otras 
cosas. ¡Qué van a saber todos ellos de jaguares defendiendo lo que 
es suyo!
—Voy a extrañar vivir en la montaña, desde que mi hermano 
Gerardo se fue a estudiar arqueología las cosas se pusieron aburri-
das por aquí. 
Mientras la chica decía esto, pude percibir en sus ojos el brillo 
idéntico al de la niñita que hacía mucho no venía. ¡Era ella! 
¡Quise formar mariposas, quise formar ranitas saltarinas y águi-
las doradas que volaran siguiendo los rayos del sol pero ya no era lo 
mismo, no pude… ya la magia no estaba! 
Ella indudablemente había cambiado. Como me hubiera gus-
tado decirle que ahí estaba yo, que ella era idéntica a mi hija y que 
yo deseaba contarle historias de los ancestros, de ranas y águilas, de 
héroes y guerreros chorotegas, así como se las conté a mi hija hacía 
mucho tiempo atrás. 
En ese instante los recuerdos que bullían en mi mente eran dolo-
rosos: recordé el día de mi última batalla, fue contra los españoles 
y a pesar de que luché con valor me hirieron de muerte. Recuerdo 
cuando mis fieles guerreros me llevaron de regreso al palenque, ya 
con los últimos hilos de mi vida rompiéndose para salir volando 
de mi pecho. 
 Ahora recuerdo el rostro de dolor de mi hija, idéntica a la 
muchacha que estaba ante mí, ya con dieciocho soles encima, 
con lágrimas haciendo surcos en sus tersas mejillas del color del 
cacao. Mi hijo como valeroso guerrero en que se había conver-
tido, luchó junto a mí pero quedó muerto en un trillo de mon-
taña cumpliendo su deber. 
A orillas de la quebrada que mi pueblo entero “amarró” para des-
viar su cauce y enterrar todo el oro bajo fuertes y frías lajas de pie-
dra, me enterraron a mí. Así como el cauce de la quebrada retomó 
su curso normal ocultando las piezas de oro de ranas, mariposas, 
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águilas y jaguares; así el curso del tiempo cubrió nuestros recuer-
dos e historias.
¡Qué importaba ser chorotega o güetar, los que habían llegado 
nos masacraron a todos por igual! Y aunque aún nuestros pueblos 
seguían vivos, poco a poco se estaban convirtiendo de historia viva 
en historia agonizante para irremediablemente dirigirse a ser histo-
ria muerta. Ya nadie nos recordaba, poco éramos mencionados ya. 
¡Cómo me hubiera gustado contarle todo a esa niña que solía 
visitarme y ahora se presentaba como mujer ante mis nebulosos 
ojos! ¡Grité con fuerza, la llamé, le supliqué arrodillado al pie del 
higuerón que recordara sus raíces ancestrales, que nos volviera a dar 
vida a los chorotegas en su mente, que volviera a ser como fuimos 
antes! No me escuchó.
La muchacha se colocó dos mecates como con un par de semi-
llas a sus extremos en cada una de sus orejas, y dando media vuelta 
echando una última mirada al higuerón y a la quebrada se marchó 




Siempre le había tenido miedo a la Llorona, miedo de con-
vertirme en ella, miedo de ser juzgada y repudiada como ella, 
miedo de ser juzgada por mala mujer, por no querer ser madre, 
miedo de no encajar porque muy en el fondo sabía que me gus-
taba más mi mejor amiga que mi novio. Estábamos viendo en el 
colegio leyendas ticas y recuerdo claramente a mis compañeros 
arremedando a la Llorona y burlándose de ella. Y, sin embargo, 
ahí estaba yo riéndome también, sintiéndome falsa y sucia. Tenía 
apenas 15 años y no sabía que uno podía decidir alejarse de ese 
mundo de espejos y humo.
Pero lejos estaba yo de saber que mi vida iba a ser salvada por 
ella. Mi novio había insistido en que fuéramos a acampar con sus 
amigos a la finca de su papá. Yo era para ellos la mascota, la pobre-
cita en un colegio de adinerados con beca. Yo sabía muy en el 
fondo por qué él me presionó tanto a que fuéramos, y aunque no 
quería ir, por la presión de todos, acepté. La noche del paseo llegó, 
y mientras todo cantaban y reían, yo sabía que era una de esas 
noches que presagian tragedia. Me sentía alienada de todo lo que 
estaba pasando. Estaba mirando por la ventana cuando me pareció 
ver a una mujer vestida de blanco, de pie viéndonos fijamente, y en 
eso todos escuchamos su lamento. Cuando volví a ver ya no estaba, 
y una vez más el chiste fue ella, después de muchas imitaciones y 
bromas las mujeres comenzaron a llorar y salieron los hombrecitos 
a decir que nos iban a defender, y como ya el alcohol, entre otras 
cosas, fluía libremente por las venas de todos, las parejas se comen-
zaron a dispersar entre risitas y coqueteos.
Todo transcurrió como un sueño, mi novio me llevó de la mano 
hasta la orilla del río, me acostó y me comenzó a desvestir mientas 
me decía cómo me iba a hacer suya, y cómo me iba a llenar y com-
pletarme. En mi mente yo gritaba que no, lo aruñaba, lo golpeaba, 
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pero mi cuerpo no respondía, es más ¡ya no sentía nada! y me podía 
ver a mí misma como en una película desde la altura. Las lágrimas 
corrían silenciosas y dolorosas por mis frías mejillas. Hasta que la 
escuché, pero no me dio miedo, entendí que su lamento relataba 
la historia de una y de todas aquellas que habían sufrido por desti-
nos impuestos. 
El inútil de mi novio no la notó hasta que ella se le acercó, él 
con prepotencia la invitó a unirse, Ella le sonrió y le indicó que 
se acercara… nunca supe qué le susurró al oído, pero sí vi su cara 
transformarse en una máscara de terror y huir, sin tan siquiera pre-
ocuparse por mí, nunca más volvió a ser el mismo a partir de aquel 
día, y nunca más se me volvió a arrimar.
Ella se acercó a mí, y con dulce paciencia me ayudó a vestirme, 
a levantarme y a secarme las lágrimas. Me tomó de la mano y cami-
namos en silencio, pero transmitiéndonos secretos de brujas. Lo 
último que vi de ella fue su mirada llena de dolor y furia por todas 
las injusticias que ella como una y todas habían sufrido. Entendí 
que era tan fuerte que había decidido llevar esa pesada carga por 
nosotras y entendí cuál era mi deber. Y desde ese día sé que no 
ocupo a ningún hombre que me salvé, que yo tengo a mi propia 
Diosa salvadora: mi Llorona. 
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Se lo llevó el río
Pablo Delgado
Usted me puede ayudar, usted me puede sacar de aquí, ¿verdad 
que sí? Es que estos señores no quieren que me vaya y a mí me 
urge irme, yo tengo que irme; si no me voy, se van a preocupar. Y 
es que yo no tengo que estar aquí, porque yo no estoy loca, no, no 
lo estoy. Lo que pasa es que esa mujer llegó diciendo que le robé el 
chiquito, cuando fue ella la que me lo robó a mí. ¡Diay! Como una 
es pobre, siempre se aprovechan, pero yo me tengo que ir, tengo 
que ir a buscar a mi chiquito, porque se debe de estar muriendo de 
frío, pobrecito, debe de estar llore que llore, porque esa vieja se ve 
que debe de ser bien mala y seguro que lo deja morir de hambre 
solo para joderla a una. Y es que ella no sabe lo que yo he sufrido 
por mi chiquito; cuando una es madre, una sabe cuánto sufren, 
como mi mamá: pobrecita mi mamá,todos le salimos malos, decía 
ella, porque una bruja le echó un mal de ojo. Yo nunca le creí ese 
cuento, pero que le salimos malos, eso es cierto. Hasta Antonio, 
que se hizo padre, usted sabe que Antonio se volvió padre. Cómo 
sufrió mi mamá por lo que le hicieron a ese güevón, más porque se 
lo había ofrecido como sacerdote a la Virgencita, porque se le había 
muerto el primero. Diay, es que mi mamá estaba muy güila cuando 
lo tuvo; imagínese que cuando mi tata se la robó, tenía solo trece 
años, y ella en aquel lugar, sin nadie que le enseñara a cuidarlo; solo 
le duró dos semanas y es que ni los consejos que le dio la partera le 
sirvieron. Lo enterraron cerca de la casa. Aún está allí la cruz que le 
hizo mi tata. Por eso, cuando se dio cuenta de que estaba otra vez 
panzona, de una vez se lo prometió a la Virgencita. Yo estoy segura 
de que si hubiera sabido cómo iba a terminar, hubiera preferido 
que se le hubiera muerto. Bueno, en parte no fue culpa suya, fue 
de esas viejas malas, que siempre estaban encima de él, y es que él 
siempre fue muy guapo, todos sabían que esas mujeres lo seguían, 
aunque estuviese metido en el Seminario. Yo creo que fue por eso 
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que terminó hartándose de ellas y matando a una. Bueno, eso es lo 
que dijeron. La cuestión es que cuando a mi mamá le llegaron con 
la noticia de que lo había agarrado la ley y que lo iban a matar por 
eso, ya no volvió a ser la misma. 
Pobrecita mi mamá; cuando pensábamos que se le había 
pasado lo de Antonio, mi hermana le da el disgusto. Esa fue 
siempre muy alborotada, desde antes de que se le crecieran los 
pechos ya andaba arrimada a los hombres. Una vez dijo que fue 
tío Bernardo el que le enseñó. Quién sabe si eso era cierto, a mí 
me late que lo hizo para que mi tata se peleara con él, solo por-
que no le quiso regalar la yegua. Ella siempre ha sido bien renco-
rosa, todavía no me perdona que yo fui la que le acuse. ¡Quién 
la tiene de cochina! Me la encontré detrás de la galera con uno 
de sus novios. Salí corriendo y de una vez le conté a mi mamá. 
Claro, cuando llegó la otra, mi mamá la agarró y le dio un mano-
tazo que le quedó la mano pintada en el cachete y de una vez la 
echó a la calle, sin darle tiempo sacar nada. Dijo que si le gustaba 
esa vida, que se fuera a andar al camino, a ver cuál de esos viejos 
se la llevaba. A veces la veo por ahí pidiendo que la lleven. Desde 
ese instante, mamá me comenzó a cuidar más para que no me 
pervirtieran los hombres, como a Fernanda. Me decía que tuviera 
mucho cuidado porque los viejos prometen cielo y tierra, y al 
final no dan nada, que la viera a ella, que mi tata le dio su palabra 
de que vivirían en una casona y que nunca tendría que trabajar... 
Tanta hablada y lo más que le dio fue el ranchito donde vivíamos. 
¿Sabe? Después de lo de Fernanda, a mi tata le comenzó a ir bien 
con la tierra, vino una buena cosecha del café. Se lo comenzó a ven-
der a la cooperativa, pero como él no entendía nada de eso y mi 
hermanillo Joaquín por lo menos había llegado a cuarto de escuela, 
lo mandaba a dejar toda la cosecha y que llevara las cuentas. Era 
duro porque mi tata no tenía más que ese terrenito que le había 
dejado mi abuelo, no tenía cómo pagarles a peones, así que tenía-
mos que ir mi mamá y yo a ayudarle a coger café y cuando faltaba 
como una hora para el medio día, nos jalábamos mi mamá y yo 
para preparar el almuerzo. El que menos trabajaba era mi hermano; 
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se iba bien temprano dizque a la cooperativa a resolver unos asun-
tos de plata porque según él estaba haciendo un ahorro para que 
nos pudiéramos comprar una mejor casa. No se imagina el cole-
rón que se llevó mi tata cuando se dio cuenta de que ese cabrón se 
estaba gastando la plata en puro guaro y mujeres. Uno quebrán-
dose la espalda para que ese infeliz se estuviera dando la gran vida. 
En esa ocasión fue mi tata el que esperó a uno de sus hijos en la 
puerta; cuando Joaquín llegó a la casa, le dieron una golpiza que 
casi pasa al otro mundo; después lo echaron. Allí salió del rancho, 
arrastrándose; mi tata no se quedó con las ganas y le dijo que se 
fuera a recorrer el mundo en cuatro patas como el miserable que 
era. Él nunca volvió.
Al final, la única que quedó fui yo, la chita, la más buena de 
todos, me decía mi mamá. Ella pensaba que yo me iba casar con un 
muchacho bueno y le iba a dar un montón de nietos. Yo también 
lo creía, pero mirá qué vida, si será impredecible y el Diablo será 
cochino, que terminé haciendo lo contrario de lo que mi mamá 
me advirtió. Pero no fue solo culpa mía, ¡ah, no! Tanta culpa tiene 
Óscar por endulzarme el oído. Es que no ve que para ese enton-
ces a mi tata le dio una gripe feísima que lo mandó para la cama 
y, claro, tuve que ir a pedir trabajo a la casa de don Santiago, un 
señor de mucha plata (creo que era español o algo así). Por suerte, 
doña Estela, que era vecina de nosotros, trabajaba en la cocina y 
allí me pudo meter como ayudante. En ese lugar fue que conocí a 
Óscar, que trabajaba como peón en la finca del patrón. Qué suerte 
la de una que, el día que comienzo a trabajar, a él que lo mandan a 
traer unas cosas a la casa y adivine a quién mandaron a ver por qué 
tocaban la puerta del patio. Yo ni le puse atención, era solo uno 
más que trabajaba allí, pero él no me quitaba los ojos de encima 
por nada del mundo, tanto así que casi se le cae el mandado por 
estarme viendo. Cuando se fue, todas las muchachas de la cocina 
me empezaron a chotear, pero yo ni les puse cuidado, me hice la 
sorda. De por sí que ni me parecía lindo para que me preocupara. 
Desde ese día, no sé cómo, ese condenado encontró la manera 
para ir a hacer algún mandado a la casa; que si no era que ocupaban 
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clavos, era un martillo, o venir a llevarle los lentes a don Santiago, 
que los había dejado olvidados. No se cómo hacía, pero siempre 
llegaba cuando nosotras estábamos descansando. Yo al principio ni 
le ponía atención, porque me acordaba de lo que me había dicho 
mi mamá. Le dije a usted lo que me había advertido mi mamá, 
¿verdad que sí? ¡Bueno! La cuestión fue que me empezó a echar el 
cuento y a traerme regalitos: que una florcita, que un tamalito, que 
una hoja cortada en forma de corazón. Una no es de piedra y le 
gusta que la traten bien, más cuando le ha ido tan tallado. Así que 
después de mucho que me insistió que fuéramos novios, le dije que 
sí, pero con la condición de que mis tatas no se dieran cuenta, por-
que me molían a palos. Después de un tiempo de andar juntos, se 
le metió la cosa de que quería casarse o que por lo menos nos jun-
táramos. Me decía que el patrón lo estimaba mucho y que no tar-
daría mucho para que lo nombrara mandamás en la finca. Yo a eso 
sí le dije de una vez que no; mi mamá me tenía muy asustada como 
para que yo fuera a hacer una tontera. Pero como ya le dije, el 
Diablo es bien cochino y mi tata, que después de recuperarse de la 
gripe fea continuó trabajando en el campo, un día no llegó a almor-
zar a la casa; mi mamá se extrañó y lo fue a buscar para ver qué le 
había pasado. Se lo fue encontrando tirado en el suelo, al lado del 
camino; estaba todo pálido y tenía en el brazo una marca como si 
lo hubiera mordido una culebra de esas de las malas. Pobrecita mi 
mamá, lo tuvo que dejar allí e irse corriendo donde don Marcelo, 
el esposo de doña Estela, para que la ayudara, pero aunque lo lleva-
ron al hospital, no se pudo hacer nada; murió esa noche. Es cierto 
eso que dicen, que la desgracia raramente viene sola, porque mi 
mamá no soportó mucho tiempo estar sin él, porque como decía 
ella: podía ser necio y repugnante, pero era su viejo. Después de 
tres meses, se murió de amor. Por dicha que me ayudaron y pude 
enterrarla al lado de mi tata, como ella quería. Ay, me perdona que 
se me salgan las lágrimas, pero usted entenderá; esas son cosas que 
cuando una se acuerda, se le mete una estaca en el corazón. Bueno, 
la cuestión fue que cuando me vi que estaba sola en este mundo, le 
dije que sí a Óscar y un 23 de marzo nos casamos. Nos fuimos a 
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vivir a la casa de mis tatas porque Óscar no tenía casa, vivía con su 
mamá y sus hermanos, que ya estaban casados, así que ya no había 
espacio para nosotros. 
Al principio todo era muy bonito, ya sabe usted, todo un puro 
amor, así que no tardé mucho para quedar panzona. Viera qué 
lindo cuando nació Miguelito, le puse así por el arcángel Miguel. 
Ese niño es un clis de sol, con esos cabellos dorados. A Oscar no 
le hizo nada de gracias que tuviéramos un chiquillo tan lindo, le 
dije que esos cabellos era herencia de mi abuela, pero creo que no 
me creía y no lo volvía ni a ver, para peor mi pobre chiquito sufría 
de unos cólicos que lo ponían a llorar hasta que se esmorecía. Yo 
le hacía de todo lo que me recomendaban, pero no, nada funcio-
naba. Cuando el chiquito se ponía a llorar, Óscar se ponía como 
una miura y se iba con una colchoneta a dormir en la galera. Vieras 
qué tirada, porque ese hombre cambió de una manera que me dejó 
asustada. Incluso comenzó a llegar tarde y borracho, cosa que antes 
jamás hacía. Siempre iba del trabajo a la casa y de la casa al trabajo. 
Yo no le volví a poner cuidado, tenía a mi Miguelito y eso era lo 
único que me importaba.
Una noche entró a la casa haciendo un escándalo. No me va 
despertando al güila, viera qué colerón que me dio, no me guardé 
nada y comencé a reclamarle, que era un vago y que dónde estaba 
la casa que me había prometido cuando éramos novios. En ese 
momento fue como que si se le metiera el demonio porque me 
dio una bofetada tan fuerte que hasta que me sacó sangre y me 
hizo tirada en el suelo. Me advirtió que me debía callar porque si 
no me partía en dos con el machete y que si no callaba a Miguelito 
me lo mataba. Se lo juro, en ese momento le vi que tenía llamas en 
los ojos. Me metí en el cuarto y cerré la puerta. Él empezó a gol-
pearla tan fuerte que estaba segura de que en cualquier momento 
la iba a despedazar, así que tomé a mi hijo y me salí por la ven-
tana. Estaba lloviendo como si fuera el diluvio y Miguelito no 
paraba de llorar, pero no me podía detener, podía oír como Óscar 
me seguía maldiciendo. Me metí al monte sin saber bien para 
dónde iba. Cuando me di cuenta, había llegado a la orilla del río, 
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que estaba crecido. Al ver que Óscar se asomó por el montazal 
con el machete en la mano y que no tenía a dónde coger, me tiré 
al agua. La corriente estaba fuerte y me llegaba hasta el vientre. 
Sentía que en cualquier momento iba a resbalarme y que me iba 
a revolcar el agua. Cuando iba ya casi llegando a la orilla y pensé 
que lo iba a lograr, escuché ese fuerte ruido: era como si viniera 
un camión a gran velocidad. No vi nada, solo sentí el golpe y 
cuando me di cuenta estaba bajo el agua. 
Cuando salí a la superficie, me di cuenta de que Miguelito ya 
no estaba. Lo busqué por todos lados, pero no lo encontré. Estaba 
a punto de darme por vencida cuando lo escuché. Me arrimé a 
una casa que estaba cerca de la orilla del río y escuché a mi chi-
quito llorando. Me asomé por la ventana y allí estaba, lo tenía una 
mujer, seguramente se lo había encontrado y se lo quería robar. Así 
que cuando ella se fue, yo me metí por la ventana y me lo llevé. 
Me puse toda contenta, tenía a mi tesorito, pero no pasó mucho 
tiempo para que el río se lo volviera a llevar y otra vez me lo encon-
tré metido en otra casa. 
Así he andado yo de un lado a otro buscando a mi chiquito, 
hasta ahora que esta mala mujer se lo robó y mandó a que me 
metieran aquí diciendo que yo estaba loca. ¿Ve? Por eso usted me 
tiene que ayudar a salir de aquí porque yo no estoy loca, solo soy 
una mujer muy sufrida, como mis hermanos, y me tengo que ir, 
porque tengo que ir a buscar a mi chiquito. 
Pobrecito, debe de estar extrañándome…
¿Oye? ¿Oye esos ladridos? Ese debe de ser mi hermano Joaquín, 




Los ojos de Lucrezia
José Luis Pérez Ramírez
Languidecía la tarde y la muchedumbre en la Piazza del Duomo 
seguía viendo a la joven que bailaba sin descanso haciendo ondular 
su vestido rojo, su pelo negro, sus senos que parecían fugarse. El 
pintor, que horas antes había preparado la tabla y los pinceles para 
pintar la parte posterior del Baptisterio y una parte de la Catedral 
de Santa Maria dei Fiori, incluyendo la cúpula que asomaba su 
cabeza terracota entre el campanario de Giotto, y que ya había 
hecho los trazos de perspectiva con dos puntos de salida, dejando 
de lado sus enseres, exaltado, se entregó de lleno al ambiente volup-
tuoso creado por la bailarina. «Baila, Lucrezia», ovacionaba la con-
currencia lanzando flores, gorros, guantes, monedas, anillos. En 
eso, los ojos alegres de la mujer se posaron en el semblante repri-
mido y tenso de un muchacho que parecía que se disponía a huir 
del lugar. «Ah, qué hermoso eres, ven baila conmigo, deja descan-
sar por un momento tus libros, colócalos en el piso que no se van a 
perder, no creo que haya gente interesada en ellos. Olvídate por un 
momento de esos laberintos, de sus fórmulas, de sus palabras extra-
ñas. ¡Mira cómo los hago volar! Las letras están ahí mismo, no se 
escaparon. Baila conmigo, chico tierno con boina roja y cabellera 
larga…, pero estás traspirando y tu mandíbula suena como mis 
castañuelas. Ven, ven conmigo, afloja tus brazos, camina, sigue mi 
ritmo, dobla las rodillas, observa mi vientre. Eso es, sigue así, no 
hagas caso a las risotadas de la gente, déjalos que se rían, lo impor-
tante es que tú bailes, sí, eso es, baila, baila. No importa que digan 
que no tienes gracia, que pareces hecho de madera, que no tienes 
oídos… ¿Quieres sentir la fragancia de mis senos?». Y el pintor vio 
que aquel joven, que era privilegiado en el arte de las ciencias, reco-
gió del suelo sus libros y, perturbado, se perdió en el gentío.
Los pasos del caballo se asemejaban al tañido de las campanas 
de la catedral, el vaho que se desprendía de su nariz por algún 
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rato ocultó la figura del jinete, el fuego de su barba contrastaba 
con las crines blancas del corcel, largas y onduladas, los guan-
tes y las botas relucían como el oro. Ostentando su musculatura 
el animal, con pasos marciales, obedeciendo a su amo, dio una 
vuelta alrededor de la bailarina que clavó la mirada en los adoqui-
nes presintiendo algo anormal, moviéndose ahora con lentitud. 
Parecía que iba a volar cuando se paró sobre sus patas traseras, 
cuando relinchó espantando los compases de los flautistas y tam-
boreros. «Cesare Borgia», murmuró la multitud. «Cesare Borgia». 
Y la fuerza fuerte de su brazo levantó a Lucrezia depositándola 
entre su cuerpo y el cuello del caballo, bestia que a todo galope se 
alejó de la plaza, de la ciudad. Lloraba la noche porque el artista 
también lloraba y se quedó varios días y noches esperando que 
apareciera la bailarina, porque se había enamorado de su danza 
y le había atrapado la obsesión de retratarla. Había trazado las 
primeras pinceladas sobre la tabla de álamo; la arcilla blanca, los 
huesos molidos, el pincel con el óleo y el sfumato para dar pro-
fundidad a las sombras de la cara se habían posado en el álamo, 
pero para el artista el trabajo no estaba concluido, faltaba la pro-
fundidad de los ojos. «Es necesario que los vea».
Había envejecido cuando el caballo, después de ocho días, la 
dejó tendida con su vestido rojo en el centro de la plaza. «El ángel 
de las tinieblas cubierto con hábito de cardenal, el futuro condo-
tiero del papa, se comió el alma de la
pecaminosa, alma contaminada que intoxicará el vientre del 
poderosos, a aquel vil le llamarás príncipe y le dirás cómo gober-
demiurgo. Y tú, zalamero de tus amos, tendrás la osadía de esfu-
mar el rostro del jinete perverso en el cuerpo divino del Salvador 
del Mundo, pintor obsceno, futuro habitante de las llamas», dijo el 
fraile que bajaba de la iglesia de San Marco, Girolamo Savonarola. 
La recogieron los flautistas y después de unos días estaba de nuevo 
en el centro de la plaza, pero se negaba a bailar porque se sentía 
nar el mundo con las mandíbulas de un leviatán y la magia de un
lujurioso.
Y tú, profanador de ideas, escritor del diablo, consentido de los
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—por los rumores— arrugada, sin gracia ni sonrisa. «No escuches 
al gentío, solo mírate en este espejo y verás lo que quieres ser: la 
hermosa bailarina de hace un mes». Con mango plateado e incrus-
taciones imitadoras de rubíes, igual que el borde del cristal ovalado, 
el espejo le devolvió la sonrisa blanca y el brillo de sus ojos. «Estoy 
como antes, sigo siendo bella». Pero el artista, desesperado, bus-
caba infructuosamente los ojos, no los hallaba y esperaba que la 
danza los devolviera.
La multitud corría hacia la Piazza della Signoria. «Queremos 
escuchar al profeta, al líder de la renovación espiritual y purifi-
cación moral, al ministro de Dios en la tierra; él nos mostrará el 
camino para expulsar la vanagloria, la magnificencia, lo indecente». 
Corría el maestro detrás de la bailarina sin soltar sus tablas y pin-
celes. En la plaza estaba el predicador dominico, en el centro de 
la plaza, sobre unos tablones que lo colocaban por encima de la 
multitud, con túnica blanca, capa y capucha negras, flanqueado 
por otros dos frailes, hablaba con las manos mostrando el cielo y 
la tierra. Pensaba el pintor que iba cayendo la noche y que ese día 
no iba a poder ver los luceros anhelados; entonces escuchó decir al 
fraile que los días de la humanidad sobre la tierra se agotaban, que 
se había encendido la ira del Creador porque los hombres habían 
liberado sus pasiones y el mayor de sus defectos, el más perni-
cioso que destruiría el mundo: la vanidad, que era el estímulo para 
malograr el paraíso que Él nos había entregado en custodio, descu-
briendo los secretos de su marcha; la vanidad que encendía el deseo 
de superar a Dios, de ser grande, de volar, de estar en todas partes, 
de construir las torres más altas, los duomos imponentes; la vani-
dad que despertaba el lujo, la opulencia, el vicio, la depravación.
El fuego se levantaba danzando ferozmente, lanzando al espa-
cio demonios de diversos colores y crecía cada vez más porque la 
gente lo alimentaba con los objetos vinculados a la vanidad. Era la 
Hoguera de las Vanidades. El monje, con un crucifijo y un rosario 
de quince estaciones en la cintura, avivaba las llamas con el movi-
miento de sus manos. «Quema tus libros profanadores de la natu-
raleza, promotores del apocalipsis, quema tus artes que distraen la 
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adoración del Señor, tus maquillajes y adornos ostentosos que ali-
mentan el espíritu hipócrita. Sí, quema tus pasiones por lo extraor-
dinario, así hallarás el cristianismo puro, austero y penitente». El 
pintor no quería perder de vista a Lucrezia que se confundía con 
la multitud, que se movía con los movimientos del predicador; las 
liras ardían, las flautas ardían y pensaba que la mujer ya no baila-
ría. Ella, tan enardecida como el gentío, se vio por última vez en su 
espejo y luego lo lanzó al fuego. 
En el Ponte Vecchio, observaba el artista las aguas del Arno que, 
arremolinadas, se habían llevado a la bailarina; ella eligió la profun-
didad del río ante la ausencia de su hermoso rostro reflejado en el 
espejo, y él se quedó con el retrato sin ojos.
DAEDAD MEDIA
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Los últimos minutos de Bérenger de Lacroisille
Daniel Frini
Fray Bérenguer de Lacroisille ha sido torturado. Hoy es sábado, 
el día once antes de las calendas de noviembre del año de Gracia 
del Señor de 1307.
Hasta hace diez días, Bérenger era Turcoplier de los Pauperes 
Commilitones Christi Templique Solomonici, la Orden de 
los Caballeros Templarios; sin embargo, ahora no es más que 
un preso en las manos de los verdugos que dirige Guillaume 
Imbert, Inquisidor General de la Fe en Francia y confesor de 
Felipe IV, el Hermoso.
Fray Bérenger ha sido sometido al strappardo; le ataron dos 
grandes campanillas de bronce a sus testículos, a modo de burla; y 
también pasó por la squassation, con lo que le han dislocado hom-
bros y brazos, y quebrado las piernas en varias partes. Ha sido fusti-
gado y le han arrancado tiras de piel y carne con garras de gato. Le 
han sacado las uñas de los dedos y en su lugar han colocado clavos 
candentes; y le han quemado las plantas de los pies con planchas 
de metal al rojo.
Fray Bérenger ya se reconoció sacrílego, hereje, apóstata, idó-
latra, sodomita y simoníaco. Ha declarado que él y sus hermanos 
del Temple escupieron sobre la Santa Cruz, renegaron e insultaron 
a Cristo, rindieron culto a dioses paganos, veneraron a vírgenes 
negras, adoraron al Bafometo y practicaron ritos obscenos, incluso 
el Osculum Infame.
Fray Bérenger no sabe de las intenciones del rey Felipe, de su 
canciller Nogaret y de su chambelán Portier de Marigny, ni de la 
indecisión del Papa Clemente V.
Está solo y desnudo en una celda sin, siquiera, el confort de un 
poco de paja sobre la fría piedra del piso. Desconoce que su Gran 
Maestre Jacques de Molay ha caído, también, en desgracia y está 
prisionero a unos cuantos pasos de él.
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Supone, sí, que no es el único cautivo. Cree haber escuchado 
a los verdugos cuando nombraban a sus amigos Fray Robert de 
Plessiez y Fray Reinald de Milly; y entre idas y venidas de los 
continuos desmayos, le parece haber escuchado las súplicas de 
su Senescal, André de Périgord, que venían desde una celda no 
muy lejana.
Sin embargo, el dolor que siente en algún lugar de su pecho 
es infinitamente más fuerte que aquel que le provoca la tortura. 
Fray Bérenger respondió afirmativamente a todas y cada una de las 
aseveraciones de sus inquisidores; no por temor al tormento, sino 
como resguardo para no delatar a la única persona que le importa: 
Cécile de Monssac.
Dijo sí cuando le preguntaron si era verdad que él y sus 
hermanos participaron en orgías en las que no había mujeres, 
mientras pensaba en los destellos de los hermosos y grandes ojos 
negros de Cécile.
Dijo sí cuando le preguntaron si era verdad que él y sus her-
manos reverenciaban al demonio encarnado en un gato, mientras 
recordaba una radiante y franca sonrisa dorada.
Dijo sí cuando le preguntaron si era verdad que él y sus her-
manos quemaban niños y bebían sus cenizas mezcladas con vino 
consagrado, durante la celebración de la Santa Misa, mientras evo-
caba unas trenzas azabache, que brillaban como el ébano de Santa 
Helena a la luz del sol.
Dijo sí cuando le preguntaron si era verdad que él y sus her-
manos afirmaban que Cristo había sido un falso profeta, y que no 
había padecido en la cruz para la redención del género humano, 
mientras rememoraba la tersura de una piel blanquísima y el rubor 
del decoro de su amada.
Pero Fray Bérenger de Lacroisille jamás vio a Cécil de 
Monssac. Ni siquiera sabe si existe. Hace más de diez años, en 
uno de sus tantos viajes por el Rousillon, oyó la cansó que tro-
vaba Amanieu de Sescars, y se extasió ante aquella declaración 
de amor que imaginó suya:
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La belleza y el bien que hay en mi dama
me tienen gentilmente atado y preso.
Y Bérenger imagina que no es la Inquisición quien lo tortura. 
Sueña que es Cécil quien maneja la fusta o arranca sus uñas, y 
delira que ella le canta, aunque las palabras sólo suenan en su 
mente afiebrada.
No está curada la llaga que me hiciste, amor,
cuando me heriste con tu cruel espada.
No le importa el Temple, ni su Maestre, ni su Senescal, ni sus 
compañeros. Está dispuesto a firmar cualquier confesión, y hasta 
renegar de la gracia del perdón ofrecido por los domínicos, si se 
lo ofrendasen. Está dispuesto, incluso, a inventar cuanta maldad 
le insinúen y ponerla en boca hasta del mismísimo Papa, si se lo 
ordenasen.
No sabe por qué, pero espera de manera ardiente la sesión de 
tortura venidera en la que le arranquen la lengua con tenazas para 
asegurarse de que ni en el delirio de la fiebre que lo abrasa va a 
nombrarla. 
Yo ardo sin ser quemado
en vivas llamas de amor.
Fray Bérenger soporta todo sin desmayarse porque teme pro-
nunciar su nombre y que sus jueces se interesen en ella, y la bus-
quen. Le espanta la idea de que Cécil exista, y los verdugos de la 
inquisición la encuentren y la sometan al espanto por el puro pla-
cer de apagar su hermosura.
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La sacra misión del obispo Fleming
Luis Antonio Beauxis Cónsul
El Obispo Fleming se secó el sudor de la frente con un pañuelo 
de batista. Decididamente, las vestiduras eclesiásticas eran harto 
calurosas, pero, pensó, sentiría aún más calor cuando estuviera 
haciendo lo que había venido a hacer. Esbozó una distraída sonrisa.
—¿Os encontráis bien, Monseñor? preguntó el clérigo que sos-
tenía el cabestro de la acémila en que iba montado el ilustre perso-
naje, al observar la actitud abstraída de éste.
—Perded cuidado, hermano. Todo está bien. Sólo pensaba en lo 
que haremos al llegar a Lutterworth.
—También yo he pensado en eso, Monseñor. He tratado de 
apartarlo de mi mente pero, desde que salimos de Oxford, no he 
hecho otra cosa que darle vueltas, una y otra vez.
—¿Qué decís, hermano? ¿Por qué no habría que pensar en ello? 
¡Por el contrario! Yo me regocijo, sanamente ¡líbreme el Señor de 
caer en pecado de orgullo! Pensando en que el propio Papa nos ha 
hecho este sagrado encargo.
—Monseñor, sé que una tarea encomendada por el Santo Padre 
os honra a vos y a los que os acompañamos pero, no sé si éste es 
el caso.
—¿Cómo? ¿Acaso sentís piedad de un hereje? —inquirió el 
Obispo, poniéndose en guardia.
—No he dicho tal cosa, Monseñor —respondió el otro reli-
gioso, humildemente – Pero, ¿no es Dios el más adecuado para 
imponer su castigo a los que le han faltado? Sobre todo, en estas 
circunstancias.
—¿Pretendéis que su herejía quede impune aquí en la Tierra, 
para que otros sientan tentación de imitarle? —dijo Monseñor 
Fleming, rojo por la ira.
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—Si he de ser franco, Monseñor, no sé cuál de las dos alterna-
tivas es peor: si la que acabáis de mencionar o la profanación que 
vamos a cometer.
—¡Sacrílego! —rugió el Obispo, amenazándolo con su báculo.
El sol caía a plomo sobre la polvorienta senda; otro de los cléri-
gos del séquito se adelantó hacia el Obispo y abrió una sombrilla; 
Monseñor Fleming le agradeció con una mirada. Aquella pequeña 
pausa lo aplacó un poco y volvió a entablar diálogo con quien 
tanto lo había irritado. 
—Y bien, Abogado del Diablo —dijo, queriendo aparentar una 
jovialidad que distaba mucho de sentir —¿sabéis las cosas que ha 
hecho vuestro defendido?
—Monseñor, si no me han in formado mal, una de ellas ha sido 
traducir la Santa Biblia al inglés. No creo que sea malo el que la 
Palabra llegue al pueblo, que ignora el latín.
—¿Para qué ha de leer la masa las Sagradas Escrituras? ¿Para 
hacer blasfemas interpretaciones? —espetó Monseñor Fleming, 
sermones? ¿O acaso vos también predicáis que hemos usurpado 
nuestras prerrogativas y que no nos fueron legadas por el Salvador?
—No, Monseñor, pero yo… —intentó balbucear el sacerdote.
—¡Ha negado la Transubstanciación! —le interrumpió el Obispo, 
cado que el pan y el vino son la carne y la sangre de Nuestro Señor 
Jesucristo sólo espiritual, no materialmente. ¡Ha atentado contra 
el Milagro de la Eucaristía! Que unos checos ignorantes lo hayan 
hecho, suscita más mi misericordia; pero que aquí: en Inglaterra, se 
atente contra el catolicismo me resulta inconcebible.
—Me permito recordaros, Monseñor, que los hussitas a que os 
referís, no han hallado misericordia, sino que se intenta extermi-
narlos, como se hizo con su jefe; al que se traicionó de forma por 
demás vergonzosa.
—¿También hacéis causa común con ese Jan Huss?
—No, Monseñor; simplemente cuestiono que se le haya atraído 
con argucias a una trampa. No ignoráis que se le prometió un 
comenzando a violentarse nuevamente—. ¿No basta con nuestros
poniéndose lívido—.¿Comprendéis lo que eso significa? Ha predi-
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salvoconducto que jamás le fue concedido y que no pudo aban-
donar Constanza sino en forma de cenizas esparcidas sobre el Rin.
—¿No os satisface tampoco el Concilio Ecuménico?
—Ningún Papa convocó al Concilio de Constanza, fue el 
Emperador Segismundo…
—¡El Concilio declaró haber recibido su autoridad del propio 
Jesucristo! Las venas del cuello del Obispo parecían a punto de 
estallar.
—Sus decisiones jamás fueron legitimadas, salvo dos —dijo aún 
su interlocutor.
—¡Exacto! Porque allí finalizó el Cisma y Su Santidad Martín 
V ratificó las referentes a Jan Huss y a nuestro hombre. Bien, her-
mano, ahora callad. Comenzaréis vuestra penitencia por lo que 
habéis dicho haciendo voto de silencio desde este preciso instante 
—dijo Monseñor Fleming, dando por finalizada la conversación, y 
semos a Oxford, ya pensaré en algo más.
La comitiva prosiguió en silencio hasta llegar a Lutterworth; 
recorrieron las callejuelas, precedidos por el pregonero del pue-
blo que anunciaba su misión. Algunos de los habitantes los siguie-
ron, pero la gran mayoría permaneció en sus casas: habían recibido, 
ellos o alguno de sus familiares, los Sacramentos impartidos por el 
condenado y no querían presenciar aquello.
Finalmente, el Obispo Fleming y los suyos llegaron frente a la 
Parroquia. Junto a ella estaba la casa parroquial; detrás de ambas, 
el Cementerio.
La sacra misión del Obispo Fleming fue cumplida: John Wycliffe 
fue quemado en la hoguera o, por lo menos, lo que de él había que-
dado, luego de estar muerto y enterrado durante cuarenta y cuatro 
largos años. 




En junio de mil doscientos ochenta y cuatro, Hameln estaba 
infestada de ratas.
Los buenos hombres de la ciudad no encontraban forma de 
librarse de ellas, aún después de haber recurrido a los más afa-
mados alquimistas de la comarca. Cierto día, se hizo presente un 
músico extraordinario pero misterioso, que decía venir de la vecina 
Hadessen. Prometió librarlos de la plaga a cambio de un fabuloso 
estipendio. Desesperados, los habitantes aceptaron. El Virtuoso 
estaba acompañado por un séquito de diez sirvientes y pajes, que 
montaron su enorme órgano tubular y lo dispusieron en la Plaza 
Mayor, cinco chantrés, cuarenta integrantes del coro; y, claro está, 
seis diáconos y un deán.
El Músico se sentó al frente del instrumento y durante dos días, 
de continuo, entonaron motettos, discantos, conductos, gymels, 
faux-bordones, duplos y triplos, rondellós, hoquetos, responsorios, 
canons, ave verum corpus, imitaciones y fugas, tropos y secuencias. 
Costó mucho, pero al final de la segunda jornada, la plaga había 
dejado Hameln rumbo al río Wesser.
El Cazador de ratas exigió el pago, pero los habitantes de 
Hameln no pudieron reunir la fortuna acordada. Con parsimo-
nia, el músico ordenó a su cohorte que se alistasen nuevamente. 
Otra vez se sentó frente a su órgano, suspiró y descargó sus manos 
sobre las teclas. El tritono prohibido “Mi contra Fa”, el diabulus 
in música, atronó el aire. Chantrés, coro, diáconos y dean se tras-
vistieron en trouvés y juglares cazurros, ministriles, goliardos, min-
neängers, saltimbanquis, equilibristas, meretrices y bailarinas. De 
sus viejas carretas sacaron sus instrumentos: rabés, fídulas, corna-
musas, zanfoñas, arpas, cémbalos, laúdes, cornetas, chirimías, saca-
buches, añafiles, trombettas, flautas de pico, alboques, traveseras, 
bombardas, dulzaínas, caramillos, cromornos, bajones, darbukas, 
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tamboretes, panderos, carrillones, olifantes, buccinas, crótalos, 
vihuelas, orlos, cornettos y pífanos; la mayoría de ellos, instrumen-
tos censurados por la Santa Madre Iglesia.
Durante otros cinco días entonaron baladas madrigales, virelays, 
frottolas —villanellas, villottas, strambottos y barzellettas— y cac-
cias, cançós, sirventés, laudas, cántigas y canciones del alba, lays, 
canciones de mal casada y canciones del trabajo, pastorellas, estam-
piés, tençós y hasta jarchas y moaxacas. Bailaron basse danse, salte-
rello, danse macabre, branle y tresque, carolas, y tantas otras danzas 
prohibidas desde las olvidadas bacanales del pasado. Bebieron vino, 
cerveza, hipocrás, claré, hidromiel, sidra y perada expropiados de 
las casas de la ciudad. Se emborracharon hasta caer y escandalizaron 
a todos con sus gritos, sus obscenidades y exhibiciones orgiásticas.
Al fin de la séptima jornada, cansados de tanto vicio y vulga-
ridad, alarmados por tanta ostentación demoníaca, los buenos 
vecinos de Hameln se sentron a negociar con los varegos del rey 
noruego Magnus el sexto; y les vendieron, como esclavos, ciento 
treinta de sus niños.
Cuando le hubieron pagado, el Músico ordenó a los suyos que 
desmontasen el gran órgano, guardasen los instrumentos y se pre-
parasen para partir.
Dejaron la ciudad de Hameln el veintiséis de junio, día de los 
santos Juan y Pablo.
Acamparon en Emmerthal, después de un día de marcha. 
Dos de los sirvientes del Músico se adelantaron, con una gran 
carreta, hasta Ottenstein y se detuvieron a unas trescientas yar-
das de distancia da las puertas de la ciudad. Allí liberaron el car-
gamento de ratas.
En julio de mil doscientos ochenta y cuatro, Ottenstein estaba 
infestada y los buenos hombres de la ciudad no encontraban 
forma de librarse de los roedores. Cierto día se hizo presente 
un músico extraordinario, pero misterioso, que decía venir de 





Mil años hace que la cruz de ocho brazos y el águila bicéfala 
decoran el arquitrabe de la Puerta Xylokerkos; y en este día, el 
segundo antes de los idus de abril del año santo de mil doscientos 
cuatro, vigilan a las tropas de Enrico Dandolo, Dux de Venecia, 
que están estacionadas sobre la llanura que rodea la via Egnatia y 
se relamen imaginando el inminente saqueo de la Ciudad que es 
Morada de Todo lo Bueno, Ojo de Todos los Pueblos, Guardiana 
de las Iglesias, Líder de la Fe, Guía de la Ortodoxia, Querida en las 
Oraciones y Maravilla ajena a este Mundo.
La Cuarta Cruzada está a las puertas de Constantinopla.
Dentro de las murallas, en el nártex de la iglesia del Venerable 
Monasterio de Andreou en te Krisei, y a tan corta distancia de 
los invasores que la hediondez de las hordas latinas apesta el aire, 
están Zaoutzes Petraliphas, presvýteros y parakoimomenos del 
Emperador y Vatatzes Isaakios, archiepískopos y koubikoularios de 
Su Santidad; ambos rojos de ira, disputando un capítulo más de la 
larguísima batalla dialéctica, sin poder ni querer dar respuesta a un 
dilema mayúsculo.
¿Cuántos ángeles caben en la cabeza de un alfiler?
Arriba, los integrantes de la Corte Celestial, obligados por el 
texto de Mateo, se ligan o desligan según los designios de los dos 
Hombres Santos que, allá abajo, intercambian improperios que 
duelen más que puñaladas.
—¡Tal vez fueran necesarios tantos ángeles como granos de arena 
hay en las playas de todos los mares, mi estimado hermano, de una 
gran perra! —dice Zaoutzes y cien mil millones de ángeles —que 
es una manera de decir innumerables— se apiñan, sudorosos, en la 
bruñida superficie metálica.
—¡La cantidad de estrellas que Nuestro Dios puso en el cielo 
es mil veces menor que el número posible, dilecto amigo, hijo de 
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un burro y una rata! —y un millón de millones de ángeles —que 
es una manera de decir incontables— se contorsionan, adoloridos.
—Ya me cansé de tantos calambres —dice, en un hilo de voz, 
Gabriel Arcángel, Mensajero de Dios, Guardián del Edén, Señor 
de la Misericordia, la Muerte y la Venganza—. Esto no da para más. 
Como puede, saca su mano derecha de entre un impresionante 
manojo de cuerpos descalabrados, agita su dedo índice y le ordena 
a Balduino de Flandes, comandante de los cruzados:
—¡Ataquen!
Abajo, las hordas de occidente se lanzan contra las murallas y 
las superan.
Constantinopla cae.
Una hora después, Zaoutzes y Vatatzes mueren atravesados 
por sendas espadas, sin haberse percatado de nada. La discusión 
termina.
Arriba, un suspiro de alivio recorre la multitud de la Corte 
Celestial. De a poco, el Gran Nudo se desarma y cada uno de los 
ángeles —golpeados, amoratados, rotas las alas— dejan la cabeza 
del alfiler y se dirigen, estirándose, a cumplir con sus tareas.
—¡Uf!
—Ya era hora…
—Otro siglo así, y me quedo sin espalda.
—¡Ay!
Uno estira los brazos, otro se sacude.
En la superficie brillante, quedan algunas manchas de sangre y 
muchas plumas de todos colores. Justo en el centro, unos quinien-
tos o mil ángeles —que también es una manera de decir infinito— 
permanecen envueltos en un revoltijo.




El día ya se había terminado cuando me fue posible la entrada 
en los aposentos del Rey Leproso. Al percatarse de la forma de 
mi nariz y la tonalidad de mi piel, los guardias auscultaron mi 
túnica en busca de cuchillos o pócimas letales, pensando que tal 
vez podría ser un enviado del rey sarraceno. A pesar de mi salvo-
conducto y mis buenas intenciones, fui despojado de mi pluma de 
oro y mi cartapacio lleno de folios en blanco: ahora sólo me que-
dan las memorias de este encuentro fugaz.
El rey estaba exhausto. Habían terminado de vendarlo y de 
cubrirlo de medicamentos. Yacía, como una pluma recién caída, 
sobre una almohada de finísimos contornos. El aire tenía un 
ligero olor a podredumbre enmascarado por los más bellos y 
penetrantes perfumes. A través del mosquitero pude ver un ros-
tro deforme y santo, unos ojos profundos que no me veían. Dime 
lo que buscas, viajero.
Le pedí que me hablara de la guerra, de su nacimiento pro-
digioso, de su maldición. A pesar de tener sólo veintiún años, lo 
percibía infinitamente más sabio que yo. Me hizo pensar en una 
especie de Alejandro Magno en descomposición, cayéndose a peda-
zos al igual que su reino.
En mi tierra se hablaba del Rey Leproso como si fuera un santo, 
y en muchos sitios le habían hecho altares y figuras. Se decía de 
él que portaba siempre una máscara de hierro, inexpresiva, y que 
ahuyentaba a los musulmanes con sólo mirarlos, que una batalla la 
había peleado usando un solo brazo, pues el otro se le había caído 
durante su cabalgata.
Yo lo consideraba un santo también. Se lo comenté. Él se acercó 
a mí y dejó ver una mueca permanente, una sonrisa extraña. Es 
bueno ser un santo y un leproso a la vez, me dijo, con cada paso que 
doy dejo en el suelo una reliquia.
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El púlpito de Roma
Diego Maenza
Estamos en el año 330 después de la Era Común. Hace ape-
nas diecisiete años que el emperador Constantino ha promulgado 
el Edicto de Milán, con el que se ha favorecido al cristianismo 
en detrimento de los rituales paganos. Para beneplácito de pocos 
y para sorpresa y dolor de muchos, todos deberán atenerse a las 
directrices impuestas por las nuevas normas morales. Faltan tan 
solo siete años para que el emperador fallezca.
En un oscuro rincón de Roma se yerguen las pequeñas murallas 
de maderas desgastadas que parapetan el púlpito del señor Pietro 
Valentín. Desde aquí este extraño hombre de vida monástica y ves-
timentas holgadas proclama que el reino de los cielos se acerca, 
inculca la fe en Cristo y, por si fuera poco, en una manifestación 
no propiamente conveniente a las disposiciones del santo Papa 
Silvestre I, fiel lacayo de Constantino, realiza su liturgia incorpo-
rando una plegaria al dios Sol —cuyos seguidores rinden tributo 
cada amanecer al despuntar el alba—; en sus discursos lee pasa-
jes de evangelios gnósticos, que han sido rechazados por la Iglesia 
Católica Apostólica y Romana por considerarlos textos apócrifos y 
mentirosos. Pietro Valentín nunca ha cobrado por su labor, vive de 
la caridad que no pide y solo se dedica a su religión.
A este incómodo reducto asisten personas de baja laya, miradas 
con desdén y asco por aquellas de elevada moral, puesto que las 
prédicas del señor Pietro Valentín no son acordes a la fe casi estricta 
de la naciente Iglesia Católica: si bien es cierto que el emperador 
ha sido tolerante con los rituales paganos, ciertas autoridades den-
tro de la institución religiosa se oponen a ello, presionando al Papa 
que, ya quedó dicho en el párrafo anterior, fue hasta sus últimos 
días un fiel súbdito de Constantino.
Aquí, en esta humilde iglesia, vemos cómo entran desde las des-
hilvanas costureras y las sucias matronas hasta los herreros y los 
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pescadores que impregnados de sus tufos cotidianos dan a este 
antro el aroma característico de sus asambleas. Las mozas y los 
mancebos también gustan de sus palabras. Las primeras, de fal-
das largas aunque mugrientas debido a las tareas del hogar y a los 
fluidos de las menstruaciones: los segundos, aún dominados por 
el hedor de los sudores debido a los trabajos del campo o bien del 
hierro, asisten con estoica puntualidad a los sermones de Valentín.
Quizás lo más llamativo acerca de este singular sacerdote sea su 
vida turbulenta. Tiene tres hijos que dejó de ver hace años, pero 
que le han durado como estigma en su reputación ante la mirada 
de insidia que despiden los ojos de los legos. Tuvo dos mujeres que 
lo abandonaron hace tiempo, habiéndose dedicado él desde enton-
ces a la vida religiosa. Qué más se podría decir acerca de este hom-
bre que no cause repulsión en los espíritus tranquilos. Precisamente 
lo que más odian los habitantes de los burgos es la libertad con la 
que dispensa bendiciones sobre artesanos y comerciantes de escasa 
economía, sobre extranjeros y vagabundos.
En una lejana tarde llegaron a su iglesia una pareja de deses-
perados buscando a toda costa la bendición de su amor. Habían 
pretendido conseguirla en el sagrado templo de la Iglesia Católica, 
aquella que el emperador había empezado a construir a la orilla 
del río Tíber y que en el futuro sería conocida como la Basílica de 
San Pedro en la cual desde entonces han morado todos los santos 
padres. La Iglesia los echó, sin escuchar sus razones. El pecado: ser 
él mayor a su amada con casi cuarenta años.
Aquella misma tarde Pietro Valentín los bendijo en nombre de 
Cristo y del Sol, ante la concurrida asistencia de los pobladores 
habituales. El anciano y la virgen, como fueron recordados por el 
populacho, quedaron satisfechos y partieron rumbo a su pueblo 
natal de ríos cristalinos y brisa fresca.
Una noche llegó a caballo otra pareja en circunstancias similares 
a la de la virgen y el anciano. Los habían desterrado de Padua a causa 
de sus amores, inmorales ante los ojos pulcros de la casta sacerdotal 
cristiana. Habían tenido noticia de aquella boda inusitada en que 
el dios Sol dio aprobación a la niña y al longevo. Valentín los casó 
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a la mañana siguiente. El marido, que había ostentado una renta 
nada despreciable, trajo a la siguiente semana de la boda una gran 
campana en agradecimiento por los servicios religiosos del sacer-
dote, obsequio que Valentín rechazó en el acto, pero que el pueblo 
acogió con benevolencia forzando al párroco a aceptarla y ubicarla 
en la cúpula del templo. Desde aquella mañana Valentín dobló tres 
veces la campana en señal del inicio de su sermón.
Algo que no se ha dicho, la causa del destierro de la pareja de 
Padua: esta vez no fue su edad, fue su posición dentro del entra-
mado social de la Edad Media. Él, un heredero burgués que regen-
taba un caserío; ella, su sirvienta. La puritana sociedad paduana los 
repudió por la transgresión de los más básicos valores morales. La 
pareja halló redención en el caluroso, minúsculo y atípico templo 
romano de Valentín.
De esta manera, el señor Pietro Valentín fue granjeándose fama 
mucho más allá de los límites de su poblado. La noticia de sus 
actividades llego a oídos de las autoridades eclesiásticas, quienes 
advirtieron al sedicioso párroco que se atuviera a las pautas estable-
cidas por la Iglesia o se las tendría que ver con las órdenes de disci-
plina que vendrían, así lo amenazaron, del mismísimo emperador 
Constantino el Grande, claro que aún no se lo llamaba el Grande, 
ese epíteto le habrá quedado, seguramente, luego de su muerte, 
pero que conste aquí para que los espíritus despistados no lo con-
fundan con algún otro emperador o rey de aquellos más modernos 
que abundan por todos lados.
El señor Valentín no se amedrentó: elevó una plegaria al dios 
Sol y otra más a Jesucristo, halló en ellas la paz que requería y for-
taleció su fe en la religión que predicaba.
Entre los numerosos y raros matrimonios que propició este 
revoltoso agitador de la moral pública y la educación correcta, 
figuran como los más relevantes: el de una ciega con un mudo, el 
de una prostituta con un ex estudiante del sacerdocio, el de dos 
mujeres (que no se extrañe nadie, el amor crece en los lugares 
menos esperados y en las fechas menos convenientes), que des-
pués de cinco años fueron apedreadas en una plaza pública; el de 
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dos hombres (que no se extrañe nadie, el amor crece en los días 
menos apropiados y en los corazones más imprevistos), que a la 
muerte del sacerdote fueron asesinados por una turba que los 
quemo vivos; el de una ex duquesa con un marinero negro, que 
por fortuna huyeron nadie sabe a dónde; el de una negra con 
un blanco (horror de horrores); el de una blanca con un negro 
(horror de horrores), el de una esclava que escapó para su boda (y 
que a partir de allí sería libre) con un mancebo esbelto llegado de 
Hispania, que se la llevó a tierras desconocidas y lejanas; el de dos 
locos que gritaban que el amor lo era todo y cuyas ropas hedían 
a excrementos, que no duraron nueve meses vivos ya que solos, 
en una noche aciaga, se prendieron fuego en el tugurio que habi-
taban; el de una enana con un gordo gigantón; el de una gorda 
inmensa y cuarentona con un mancebo virgen; el de una negra y 
un negro (oh, horror de horrores, que Dios salve nuestras almas, 
gritaba la gente desde sus palacios); el de una de sus ex mujeres 
con un afeminado llegado del país de los francos.
En fin, Valentín celebró todas las bodas que ningún otro sacer-
dote podría haber oficiado, admitía en su iglesia a jóvenes y viejos, 
a sanos y enfermos, e incluso, en los años previos a su muerte se dio 
a la tarea de despojar demonios de cuerpos poseídos, de bendecir 
almas moribundas, de prodigar curaciones, y fue así como se exten-
dió, hasta lugares remotos, la noticia de que él podía curar la lepra.
Una mañana llegó una muchedumbre de leprosos prove-
nientes de diversas partes del imperio. Llegaron juntos, pero sin 
haberse puesto de acuerdo. Tocaron a la puerta y solicitaron la 
bendición. Valentín, que siempre fue honesto, les advirtió que 
aquello no los curaría, que lo escuchado por ellos eran solo rumo-
res y que apelaran a la infinita bondad del dios Sol y a la inmensa 
misericordia de Jesucristo. Los bendijo. Los leprosos marcharon 
de regreso, decepcionados por no haber podido presenciar las vir-
tudes sobrenaturales que esperaban, pero reconfortados con un 
aura espiritual e infinitamente fortalecidos en la fe gracias a las 
sabias palabras de Pietro Valentín.
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Al ver desaparecer a la multitud, Valentín notó dos sombras que 
aún quedaron paradas al frente de su iglesia. Eran dos jóvenes de 
miradas cabizbajas y con el cuerpo completamente lleno de charras. 
Nosotros nos amamos, le dijeron al párroco, esta vez alzando la 
cabeza. Valentín asintió, comprendiendo. Pasen, hermanos, fueron 
sus palabras. Redoblaron las campanas y una vez más el párroco 
romano ofició una boda ante su feligresía.
Aquella noche Valentín soñó con el cielo. Lo vio blanco y tibio. 
En su ensueño presenció a cada una de las personas que había 
unido en sagrado matrimonio: vio a la negra y al negro, vio a la 
duquesa y al marinero, vio a las dos mujeres enamoradas, vio a 
la esposa negra y a su esposo blanco, vio al español y a la esclava, 
vio al mudo y a la ciega, vio al gordo y a la enana, vio a los dos 
locos y le llegó un perfume a rosas, vio a la blanca y al negro, vio 
a los dos hombres enamorados, vio a la gorda y al mancebo, vio al 
franco y a su ex mujer, vio al estudiante y a la prostituta, vio a los 
leprosos que ya no eran leprosos sino dos jóvenes hermosos reves-
tidos de piel aterciopelada y lisa, llana, fresca, pura. Comprendió 
que pronto moriría.
A la mañana siguiente no fueron las campanadas de la iglesia 
las que despertaron al pueblo. Fueron los gritos y proclamas que 
anunciaban la presencia del santo padre, el Papa Silvestre I. La 
gente se asomó con cautela, con una mezcla de miedo y curiosi-
dad. La comitiva, formada por altos representantes del clero cató-
lico, avanzó hasta las pequeñas puertas de la iglesia de Valentín y las 
hizo retumbar para sorpresa del canónigo que con las calzas pues-
tos sobre el sueño asomó su cabeza despeinada.
Diez minutos más tarde, frente a sus victimarios, Valentín escu-
chó la sentencia que lo condenaba a la horca. Entre otras cosas que 
decía el documento, acusaban a Valentín de incitar, aprobar y rea-
lizar acciones inmorales que iban en contra de los más elementa-
les principios de nuestra religión y preceptos heredados de nuestro 
señor Jesucristo…
Media hora más tarde Valentín fue ejecutado en el aborrecible 
símbolo de sedición y pecado que constituyó su iglesia: lo colgaron 
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de una de las vigas frontales para exhibición del pueblo y escarnio 
de todos, pueblo que aturdido por la magnificencia de los vestua-
rios de aquellos señores imponentes no se atrevió a salir en defensa 
de su sacerdote.
Una hora más tarde, cuando los altivos caballeros se marcharon 
al son de una trompeta, una joven de mirada larga y expresiones 
bellas fue la primera en acercarse. Con la ayuda de otros jóvenes 
logró bajar al párroco de aquel innoble lugar: lo ingresaron a la 
iglesia y, habiéndolo acostado sobre la tarima que fuera su lugar 
sagrado y ahora su lugar de reposo, lo velaron durante todo el día.
“Es un santo”, decía la gente al contemplar su cara. “No habrá 
ninguno como él”, repetían otros. Al atardecer, luego de enterrarlo 
en un descampado y haber puesto sobre el promontorio una cruz 
inscrita con la marca del dios Sol, indignados, cada uno retornó a 
su hogar para contarles a sus hijos durante la noche la noticia trá-
gica que enlutaría al pueblo durante años. La muerte es el paso 
hacia la vida eterna, había profetizado desde el púlpito Valentín, 
San Valentín, como lo llamaron desde entonces, para conservar por 
siempre la memoria de sus hazañas en los anales de la historia uni-





Mi vida ha sido marcada por la gloria, y como a tal, le prosigue 
la caída.
No hace mucho que el pensamiento de escribir mi memoria 
ronda por mi mente, tal vez con la motivación de una última espe-
ranza: que al escribir —lo único que aún no he hecho— pueda 
librarme por fin de mi encierro. La tarea no me ha sido fácil. Años 
y años he tenido que esperar acumulando hojas marchitas que se 
desprendían de los árboles que en algún momento mandé a sem-
brar y que, gracias a la ayuda de un generoso viento ocasional, me 
llegan a través de la diminuta ventana que con dificultad alum-
bra mi confinamiento en esta torre de arena. Ya perdí la cuenta 
de los años que he permanecido aquí: 20, tal vez 200, podrían ser 
2.000. Algunos recuerdos se me hacen tan distantes que identificar 
su veracidad me resulta complicado, pero haré lo mejor que pueda.
Desde el instante que tuve uso de razón lo supe, tengo san-
gre real. Una diosa fue mi madre, salida del mar, de gran poderío 
como todos los grandes seres que provienen del húmedo vientre 
del mundo, precediendo a todos esos pseudodivinos que ahora se 
hacen llamar enviados del Sol. Hablo de un tiempo cuando los 
hombres tocaban la tierra con sus rodillas en auténtica devoción y 
todavía no apuntaban con soberbia su dedo hacia el cielo. Época 
de exploradores y místicos; de toros y de señores del mar a quie-
nes este animal representaba, antes de que los carneros y los peces 
invadieran las artes.
En mi primera prueba, con escasas semanas de haber tomado la 
forma de retoño humano, me vi perdida, sola en el desierto; pero 
morir en ese instante no era lo que el destino había grabado en la 
piedra. Durante varios días mis respiros fueron asistidos por mila-
grosas criaturas aladas, de blanco plumaje como las nubes, y como 
mi corazón… en aquellos tiempos.
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Un pastor me encontró y me hizo su niña, también completó mi 
existencia al ponerme nombre. A pesar de la humilde crianza, nunca 
menguó la preeminencia de mi temperamento irrigado por mi san-
gre divina. Estaba segura de que no iba a pasar mucho tiempo antes 
de captar la atención de un hombre poderoso, dirigente de naciones, 
y cuando ese momento llegó, asentí definitivamente en mi sospecha: 
mi destino era gobernar. Mi esposo era inteligente, fuerte, servicial; 
pero su razonamiento era fácilmente opacado por mis consejos. Su 
fuerza no era nada en comparación con mi astucia, y su necesidad de 
complacencia me mataba de aburrimiento. ¡Oh, simple comandante, 
camello débil, conformista!, ¡te pude haber convertido en rey, pero 
tu espíritu era el de un simple lacayo!
Recuerdo muy bien aquel día de Akitu, tenía unos escasos 20 
años. Nos presentamos en el palacio del rey, en donde el reflejo del 
sol que acentuaba su corona hacía resaltar la infinidad del desierto 
en mis ojos. Me clavó con su mirada, inmediatamente. Firme 
monarca, con sed de tierra, vástago del fundador de la tierra de 
Sinar, un hombre un poco más cercano a mi altura. Vio en mí a 
una estratega implacable, una figura digna de venerar y el aroma de 
una amante insaciable, por lo que le propuso a mi marido despren-
derse de mis virtudes. Este se negaba, alegando que mi ser era para 
él la vida misma, pero tenía que comprender tarde o temprano, por 
las buenas o por las malas, que mi existencia a su lado era antina-
tural: iba en contra del glorioso curso que los astros me tenían pre-
visto. Finalmente cedió mi mano y posteriormente se ahorcó. ¿No 
les dije que era débil?
Ahora reina soy, pero aún las cartas no me convencían. Había 
muchas personas en el trono: dos. Varios años pasaron de expan-
sión y poderío hasta que el rey fue herido en batalla. Me cedió 
poder absoluto en su nombre hasta que pudiera recuperarse, y en 
efecto, en su nombre lo hice asesinar.
Ahora bien, estimado lector, usted creerá que tiene el derecho 
de juzgarme por mis acciones, pero le ruego por su paciencia.
Estos hombres acomodados en sus sillas brillantes se niegan a 
ver más allá del horizonte. Mi reino y yo éramos uno y nuestro 
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nombre no iba a morir con mi carne. Y créanme que de eso me 
encargaría. Testimonios en piedra levanté y mis milagros fecun-
daron los áridos suelos dentro y fuera de los Dos Ríos. Antes de 
cumplir mis 30 años había demostrado ante varios pueblos que 
era posible hablar con los enemigos sin despertar su furia, pero los 
hijos de un tal Aquemenes se quedarían con el crédito, diplomacia 
le llaman ahora. Casi en mis 40 vi el potencial que tenía un pue-
blo abandonado por el castigo del cielo, y altas murallas coronadas 
por leones como ninguna antes vistas erigí y fortalecí ante los celo-
sos ojos de los caldeos; y para colorear sus austeras superficies, hice 
traer plantas de las orillas del mismísimo Éufrates que se esparcie-
ron sobre los tejados esmaltados siglos antes de que un megaló-
mano y delirante rey decidiera emular una hazaña similar. Casi a 
mitad de una vida hice una pequeña visita a la tierra de los farao-
nes, y al dios-hombre de las Dos Tierras lo hice arrodillarse para 
que nunca se atreviera a olvidar que entre él y el Sol siempre iba a 
encontrar a alguien más. Llegando a mis 50 expandí mi reino más 
allá del desierto y al este conocí a los hijos de Rama y la ciudad de 
los elefantes, mucho tiempo antes de que los ancestros de un joven-
cito siquiera pensaran en un mundo más allá de Macedonia.
Tantos años glorificando mi nombre y el de mi tierra, que fue 
tarde cuando me percaté de mi único error, el que provenía de mi 
propio vientre. Oh, hijo débil y cobarde, como su padre el burdo 
rey: oportunista, traidor, ¡blasfemo! Puso a la población en mi con-
tra, y los 40 años en que mi reino era equivalente a lo conocido 
se vieron amenazados. Pero mucho tiempo más he permanecido 
encerrada aquí desde el día que abdiqué. Y que quede claro, mi 
reino no me lo quitaron, yo lo cedí, al fuego y a la perdición.
No me es preciso describir la cantidad de tiempo que ha pasado 
desde que vi por última vez los valles y las praderas de cebada, 
ahora compartiendo este espacio de un qanû con las voces de los 
antiguos dentro de mi cabeza, única morada que les queda tras su 
destierro a manos del que ahora la plebe llama “el dios único”. He 
visto desde la ventana, casi tan pequeña como mi cabeza, árboles 
inmensos ser arrasados y crecer de nuevo, una infinidad de veces. 
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He visto construcciones derrumbarse, la arcilla secarse y el ladri-
llo desmoronarse. Ciudades emerger de la arena y ser arrasadas por 
el agua desbordada de entre las venas de la tierra. He presenciado 
guerras y exilios, capturas y ríos de sangre fundirse con los granos 
de arena del desierto…, y aún espero, sigo esperando lo que en un 
sueño se me profetizó: mis amigas emplumadas, blancas como las 
nubes, como mi corazón en algún tiempo, regresarían por mí y yo 
volaría con ellas. Me asomo cada mañana al despertarme y cada 
noche antes de acostarme. He visto monumentos de roca con mi 
imagen y mi nombre siendo erosionados por el viento, y entonces 
comprendí que ni siquiera la memoria le puede ganar al tiempo.
Regresamos al comienzo, querido lector. En un intento deses-
perado por guardar mi cordura, para no permitir que la locura 
termine de ahogar mi alma, emprendo la carrera hacia mi última 
conquista. Ya no la de mi memoria, sino la de mi liberación. Así 
como el polvo proviene de lo que alguna vez fue un testimonio 
sólido, de la misma manera ya no recuerdo mi nombre. ¿Para qué 
es la vida, sino para recordarla antes de morir?, pero, ¿y el que no 
puede morir, de qué le sirve recordar? Escribo sobre estas hojas 
envejecidas para que, si en algún momento sucumbiera ante la 
demencia sin llegar todavía a perecer, que el mundo que intenta 
desintegrar todas las bases que erigí no me arrebate mi esencia.
Nacimos en una era de dioses y diosas, adornada de paisajes 
salidos del sueño de quienes despertaron con el mundo, en donde 
el milagro venía acompañando al primer rayo de sol; pero al mirar 
ahora por la ventana sólo veo la endeble y fétida mano del hombre. 
Y a los reyes de este mundo en constante cambio, mejor decir, en 
constante decadencia, aquellos que avalaron mi exilio, les digo, lo 
que les duele no es que yo haya sido ambiciosa, tampoco que haya 
sido pionera, lo que les duele es que haya sido mujer.
Miro por la ventana una vez más. En ocasiones menos frecuentes 
veo a padres de la mano con sus hijas e hijos. Grito y muevo mis bra-
zos con furor desde la pequeña ventana; pero ellos no alcanzan a verme, 
no alcanzan a oírme. La torre en la que me encuentro hace mucho que 
fue derribada, y desde entonces las gentes ya no se logran entender.
IEMTIEMPO MÍTICO
62
El señor de las arenas rojas
Félix Alejandro Cristiá
Y Ra-Horajti dijo: 
Que Seth, el hijo de Nut, sea entregado a mí a fin de 
morar conmigo, y él será para mí como un hijo. Que 
truene en el cielo. Que sea temido. 
Papiro de Qenherjopshef (Chester Beatty) 
Me han tachado durante milenios, a mí, al salvador de la huma-
nidad. Al salvador de sí misma. Si ahora hablo no es porque desee 
redención, para ello habría de admitir culpabilidad y yo nunca 
tomé acción alguna que se opusiera a mi naturaleza; culpables son 
quienes se traicionan a sí mismos. Pero sepan que rey debía ser, y 
rey fui. Usurpado al final de una era, por un niño… 
Toda historia trágica comienza con la familia. De aquel huevo 
nacimos, al mismo tiempo, dos hembras y dos machos. Hubo una 
repartición de este mundo que se formaba, donde mi hermano se 
sentó en su trono mientras que yo desperté dentro de un mar de 
arenas interminables. “El virtuoso”, así lo llamaban. Tan colmado 
de bondad que era incapaz de reconocer el mal. ¿Y es esto lo que 
el mundo necesita de un regente?, ¿un gobernante que no pueda 
reconocer todas las fuerzas que rigen sobre las tierras y sobre las 
aguas? ¿Un rey que debido a su pasiva naturaleza se vea incapaz de 
percibir la oscuridad que reside dentro de todos los seres vivos, de 
aquellos a los que tenía que proteger…, y de los se debía cuidar? 
Pero yo sí conocía la oscuridad. Nació conmigo, ¡la liberé des-
garrando el vientre del mismo cielo con mis propias manos! Yo era 
quien merecía reinar sobre una tierra tan seducida por oscuridad 
como esta a la que ahora llaman Kemet. Mi hermano no lo iba a 
comprender, su juicio estaba moldeado por la costumbre y por la 
paz. Más que el amor a la familia ha de prevalecer el equilibrio, y 
para ello el conflicto es necesario. Le hice un favor, lo presenté 
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hacia su última prueba, la que demostraría si era capaz de ejer-
cer la responsabilidad que le fue encomendada. Falló. El Destino 
no hizo más que actuar a través de mí, ¿cómo no lo vieron?, con-
vidando a mi hermano hacia su sarcófago. Y todos los débiles, de 
esa clase repulsiva y abundante que siempre adopta el papel de víc-
tima como estrategia de supervivencia, se atrevieron a afirmar que 
obré con maldad, impulsado únicamente por la codicia y el deseo 
de querer situarme por encima de la ley. ¿Pero de qué ley están 
hablando, de quién, de dónde surgió? 
Para todos los que continúan sosteniendo tal calumnia, sepan 
que aun ante la derrota de mi hermano llegué hasta tal punto de 
generosidad que le otorgué una última bendición: esparcí cada 
trozo de su cuerpo a lo largo de las tierras del mundo para que de 
ellos emanara noble vegetación que pudiera dar sombra a todas las 
criaturas vivientes, y así su esencia viviera con la Nación misma. 
¡Insensatos! ¡La repetición, eso que los hace inmortales los ha 
vuelto insensatos! Grupos se formaron en mi contra, motivados 
por nuestra hermana, reunieron los pedazos del dios acabado y a 
causa de su imprudencia la mayor parte de la tierra quedó infértil. 
Lejos de terminar el asunto, mis declarados opositores y otra gran 
cantidad de defensores de los débiles, de esos que antecedieron a 
los que ahora destrozan el mundo utilizando al orden y la ley como 
pretextos, clamaron que el trono de la tierra le pertenecía al hijo 
legítimo del vencido monarca y su consorte. Ahora resulta que solo 
por tratarse de su vástago ya posee autoridad. ¡Que los seres veni-
deros no lo tomen por lección!, creer en la autenticidad de lo que 
ellos mismos han inventado como “genuino”, ofreciendo el mundo 
sobre bandeja de bronce a los incapaces bajo la excusa del linaje. Y 
así, ¡negarán al usurpador competente en favor del legítimo inútil! 
El tribunal deliberó durante décadas, quizá siglos, cediendo 
finalmente a la causa del hijo. Y de la tierra fui aislado. Pero, a 
pesar de los enemigos y traidores, todavía poseía el favor del rey 
de los dioses, el mayor de entre los sabios y por ende el único de 
quien cuyo juicio respetaría. Me llamó a su séquito para hacerles 
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frente a los enemigos del Sol mientras viajamos en su barca por 
las entrañas de la noche. 
Tantos días pasados en el desierto, tantas noches luchando con-
tra los devoradores de la luz, que no me había percatado de lo que 
sobre los suelos decían sobre mí: que soy enemigo de la humani-
dad. Tal raza comparte un destino trágico desde el primer llanto. 
El valor de una vida se debe ganar, no mendigar bajo la excusa de 
la imperfección ni de acuerdo a su nivel de servilismo. Estas cria-
turas creen que por medio de la devoción alcanzan nuestro respeto, 
o lo que es peor, nuestra lástima. A pesar de ello, a muchos huma-
nos les agarré cierto afecto, los que también quedaban doblega-
dos, errando dentro del vacío que conforma mi reino al que fueron 
exiliados tan solo por seguir sus instintos. Entonces yo, en forma 
de arenas rojas cuyo grano conté por cada estrella de Nut, les di 
alojamiento. Y para honrar la herencia del padre Geb, creé para 
ellos pequeñas islas en medio de la planicie hirviente, y saciaron su 
sed. Pero en cuanto a los temerosos, los que preferían no apartarse 
nunca de la comodidad del Nilo, me hice tormenta y su valor puse 
a prueba. Ahora tan solo la idea de pronunciar mi nombre inquieta 
sus corazones. A veces hago levantar nubes rojizas para que por un 
breve momento el día sea tragado por las tinieblas, y entonces oigo 
a los insectos bípedos exclamar entre sollozos que me llenan de ale-
gría: “¡El señor de la tempestad ha llegado!”. 
Pero es durante la hora más oscura de la noche que siento la duda 
y el estremecimiento inmiscuirse dentro de mi ser; cuando emerge 
ella, la enemiga de la luz. Cada noche vencida pero nunca derro-
tada. ¡Qué ignorancia de quien sueña con la vida eterna! Su retorno 
al día siguiente no hace más que recordar mi desdicha. ¿Qué mal-
dición habremos merecido nosotros los dioses? ¿Qué imprudencia 
pudo haberse ganado el asco de Maat para castigarnos con la invo-
luntaria inmortalidad?, la penitencia de la repetición. Crepúsculo 
tras crepúsculo, crecida tras crecida, ella, bajo forma serpenteante 
se vuelve a asomar. El caos en la tierra permite que los humanos 
nos recen, pero el caos en el universo no deja a nadie a quién rezar. 
No, no puede ganar. A pesar de que a veces me invade el deseo de 
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dejarme vencer, mi fuerza inherente hace mover mis extremidades 
sin la venia de mi corazón, fuente de cada pensamiento. Es parte 
de mí. Mi naturaleza. Luchar hasta el fin. 
Para no sentirme vencido por mi propio destino, trato de per-
suadirme diciéndome que lo que me motiva a seguir en la rueda 
eterna es mi anhelo de ver al conductor de la barca salir victorioso 
de las tinieblas, trayendo la luz que impulsa la vida e iluminando el 
santo río por doce horas más. Por ver tal belleza cada día, me atre-
vería a seguir invocando la oscuridad, por siempre. 
Me dispongo a tranquilizar mis pensamientos, ya casi anochece: 
es hora de levantarme. Mi eterna adversaria se aproxima, ondulán-
dose entre los últimos rayos del sol.
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Defensa del Minotauro Asterión
Tamara Víquez Madrigal
A mí, Asterión, hijo de la reina Pasífae y del gran toro blanco, 
me acusan de ser una bestia, un come hombres, un monstruo 
insensible e incontrolable… en fin, me acusan de ser una deformi-
dad. Pueden tal vez tener razón, pero entonces díganme: ¿cómo se 
comportarían si les tratan como a un animal salvaje? ¿Cómo reac-
cionarían si toda una vida han sido una vergüenza, un ser diferente 
a sus hermanos? ¿Cómo se sentirían encerrados en un lugar sin 
salida durante años, sin ninguna interacción más que la propia, sin 
ningún alimento?
Podrán imaginar, entonces, que el comportarme como un 
monstruo es lo único que conozco, que el sentirme diferente es 
algo que ya asimilé y que confiar en alguien más me es imposible, 
ya que tan solo me conozco a mí mismo. Pero esto no es cierto. Yo 
soy el castigo por la muerte de mi hermano, aunque nadie nunca 
me preguntó si quería vengarlo. Asimismo, debía ser un castigo 
para Minos por su imprudencia de no sacrificar el toro blanco a 
Poseidón, pero fuimos mi madre y yo los que fuimos castigados 
en realidad: yo al ser encerrado y ella al ser apartada de mí. Sí, me 
gusta pensar que es así, que su amor de madre se extiende hasta mí, 
pero que su enorme pena de haber yacido con un animal le impide 
acercarse. Mi corazón humano en mi pecho desnudo siente que es 
así, que al menos ella me ama.
 Sobre el alimento y mi hambre insaciable; no es que me plazca 
el acabar de un solo bocado la vida de esas doncellas y jóvenes a 
quienes aún les falta mucho por vivir, mas mi apetito voraz debe ser 
satisfecho. Ellos me mantienen en ayunas para que me sea imposi-
ble resistir ese delicioso aroma de carne fresca, ya que este manjar 
me es presentado una sola vez al año. O al menos eso dicen, ¿qué es 
el tiempo? ¿Cuánto tiempo es en realidad un año? Acá, dentro de 
mi mundo intrincado, sólo existen el sol y la oscuridad.
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Ahora, ¡ay de mí!, dicen que un tal Teseo viene en camino para 
vengar a los atenienses, para asesinarme. ¡Ay de mí que no pedí 
nacer con esta condición! Que no puedo escapar ni de mi laberinto, 
ni de esta cabeza impulsiva, ni de este cuerpo lleno de sentimien-
tos. Ahora me acechan pesadillas cuando duermo sobre cómo será 
mi muerte; tal vez sea rápida y fácil con una espada o con un golpe 
directo a mi pecho, o tal vez Teseo me golpee hasta morir. De la 
manera que sea, aún me queda una interrogante: ¿me defenderé 
o dejaré que me haga daño? ¿Mi impulso taurino lo atacará o mi 
alma cansada de esta soledad le dejará ganar?
Soy Asterión, cabeza de toro y cuerpo humano, incomprendido, 
acusado de miles de crímenes que me han sido adjudicados, pero la 
verdad, soy el único que conoce lo que he hecho, pues estos amba-
ges no han sido transitados por nadie que haya podido salir de ellos 
y relatar al mundo exterior lo que sucede en este interior infinito 
de posibilidades.
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La otra verdad de Helena
Martha Bátiz
“Voy a explicarles, señores jueces…” Empiezo con las mismas 
palabras que utilizó mi hermana pues nos unen, además de la mal-
dición de la misma sangre, el afilado juicio de hombres y dioses. 
Nuestra historia la conocen todos. La han oído y repetido —mano-
seado— miles de veces, tantas como antes de la guerra nos envi-
diaron, y más todavía desde que —gracias a la paz— han podido 
abiertamente condenarnos. A mi hermana, por el crimen que 
cometió. Y a mí, por las afrentas que hombres nobles, incapaces 
de comportarse como algo menos que bestias, cometieron en mi 
nombre y sin considerar mi voluntad. Pero esos crímenes no son 
míos, señores jueces. Mi crimen es otro. Nunca una mujer ha sido 
la verdadera causa de una guerra.
Mi padre me odió desde el momento en que nací porque, al 
verme, se dio cuenta de que no era suya. Mi madre había sufrido el 
mismo destino de muchas: fue seducida y engañada y yo —lo supe 
después— soy la encarnación de aquel abuso. No se mientan a sí 
mismos pensando que sus ojos les cuentan siempre la verdad. Para 
una niña pequeña a la que todos halagan y parecen admirar es muy 
difícil comprender el rechazo de sus padres. Cuando me secuestra-
ron por primera vez no fueron ellos quienes fueron en mi busca, 
sino mis hermanos, los gemelos. ¿Tienen idea del miedo que sentí 
cuando aquel hombre me tomó presa y me alejó de mi hogar, de 
mi ciudad, de todo lo que conocía, y me forzó a acostarme en su 
lecho? Hacía algunas lunas apenas que mi cuerpo había teñido de 
rojo la terrible noticia de mi madurez, pero mi mente seguía siendo 
la de aquella niñita que buscaba en vano complacer a sus padres. 
¿Tienen, señores, idea del asco que sentí de mí misma al saberme 
deshonrada? ¿La vergüenza que me invadió al pensar en mi fami-
lia y en mi gente? Por eso, cuando mis hermanos lograron llevarme 
de nuevo a casa, le dije a mi padre —o al hombre que creía mi 
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padre— que haría lo que fuera para reparar su honor. Fue así cómo 
me convertí en trofeo.
A nadie pareció importarle mi impureza, y la competencia por 
mi mano en matrimonio tuvo gran éxito. Hay quien habla de 
aquel día como de un suceso legendario. Nadie supo que pasé la 
mañana entera llorando en mi habitación, y al final de la noche 
casi no podía dejar de vomitar. Sin embargo, al casarme nada 
menos que con el hermano del marido de mi propia hermana no 
solo tejí con mayor fuerza nuestro vínculo —o acaso, nuestros 
trágicos destinos— sino que logré que mi padre me sonriera por 
primera vez. Aquellas lágrimas de alegría durante la boda no eran 
porque me emocionara el hombre que ahora habría de poseerme. 
Eran porque por fin había conseguido la aprobación del único 
que me importaba.
Pasó el tiempo y mi hermana procreó cuatro hijos mientras yo, 
mes con mes, no acunaba sino la evidencia de mi infertilidad entre 
las piernas. Cuando llegó el extranjero de visita —y no, no espe-
ren que lo nombre; me es tan repugnante su imagen que no deseo 
siquiera pronunciarlo— mi marido me acababa de echar en cara 
ser una mujer seca, incapaz de procrear. En su rabia aseguró que 
se trataba de un castigo relacionado con mi origen, y me contó 
la historia del abuso de mi madre. Me ofusqué. Había pasado la 
vida entera tratando de congraciarme con un hombre que no era 
de mi sangre y a quien jamás le iba a importar; le había entregado 
mi futuro a otro para el cual en público era envidiada presea pero, 
en privado, una decepción. El extranjero aprovechó mi rencor y 
cuando me pidió que nos fuéramos juntos acepté de inmediato. 
No me detuve a pensar en las consecuencias.
Para nadie es un secreto el enorme sufrimiento que desató mi 
partida a Troya. Lo que más me duele es haber perdido a mi 
sobrina y, por lo tanto, a mi hermana, que nunca me perdonó 
haberme marchado. Soy, en parte, responsable por la desgracia 
en que se convirtió también su vida. Pero como ya dije antes, 
nunca una mujer ha sido la verdadera causa de una guerra, y los 
hombres que quisieron lavar con sangre la afrenta de mi huida 
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pagaron con la suya haber arrastrado a tantos a un cruel fin para 
satisfacer su vanidad. Eso no me causará pena nunca. Lo que sí 
me causa pena —no, pena no, porque no es una palabra lo sufi-
cientemente vasta para describir el inconmensurable dolor que he 
escondido por años— es lo que tuve que hacer mientras estuve 
fuera de casa y la guerra nos cercaba. Mi crimen, el único que 
cometí y nunca antes de hoy he confesado.
Habían pasado apenas unos meses desde que el extranjero y yo 
convivíamos como marido y mujer cuando me di cuenta de que 
estaba embarazada. Nunca había sentido una alegría más inmensa. 
Corrí a darle la noticia al futuro padre, pero en vez de ponerse feliz, 
enfureció. Mi cuerpo, dijo, se tornaría enorme y desagradable, mi 
piel perdería firmeza, y la guerra no era el momento para tener 
hijos. Me hizo encerrar en una habitación donde no me vería hasta 
que la criatura hubiese nacido. Más de doscientas noches estuve 
sola, muerta de miedo, pensando qué sería de mí y de mi hijo. 
Excepto que no fue un varón sino una niña la que, tras muchas 
horas de agonía, se acurrucó en mis brazos. Su padre vino a vernos 
y se alegró de que fuera hembra y se pareciera a mí.
—Su belleza —dijo— nos será útil. Haremos alianzas gracias a 
ella, será la solución a esta guerra.
Cuando se marchó, miré a esa niña —la más bella y perfecta 
que haya nacido jamás, mi niña— y le pedí que no se preocupara. 
Le susurré al oído que la amaba, que la amaría siempre. Acababa 
de comprender de golpe que la misma maldición que me ha perse-
guido la vida entera sería también su sombra, pero no sabía cómo 
explicárselo. Le ofrecí mi pecho y así, abrazadas, hechas una sola, 
la apreté y, mientras la apretaba, intenté explicarle que si pudiese 
vivir más tiempo comprendería muy bien lo que estaba haciendo y 
se daría cuenta de que era por su bien. Y seguí apretándola… hasta 
que no respiró más.
No era esta la historia que querían escuchar, señores jueces. Lo 
veo en su mirada. Al fin han dejado de engañarse por mi aparien-
cia y los rumores que de mí han oído. Si hoy, aunque sea por un 
momento, dejan de entender el mundo a través de nada más que 
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sus ojos, mis palabras habrán cumplido su misión. ¿Por qué lo hice, 
se preguntarán? Porque no podía dejar que mi preciosa hija cargara 
con el peso de mi sangre. ¿Qué clase de vida le esperaba?
No hay noche en que no añore su presencia, ni día en que no 
me reconforte su ausencia. Merezco el más severo castigo, lo sé. 
Mi único consuelo es saber que la salvé de las manos —y de las 
decisiones— de los hombres, empezando por las de su propio 
padre. La salvé de correr con el mismo destino que su tía, la pobre 
Clitemnestra —por quien hoy también les pido clemencia— el 
mismo destino que su madre, la mujer más hermosa y más infeliz 
sobre la tierra.
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Un puñado de sol
Luis Antonio Beauxis Cónsul
La noche se había cerrado sobre el Istmo. Negros nubarrones 
velaban la luna y las estrellas, las tinieblas reinaban fuera y dentro 
de la gruta.
Veinte cuerpos yacían apiñados en el fondo, cada hombre 
buscaba el calor que podían proporcionarle sus vecinos. Sólo 
Deucalión permanecía despierto, velando junto a la entrada, para 
dar la alarma si alguna alimaña se atrevía a acercarse.
De pronto, un tenue resplandor rosado comenzó a filtrarse por 
entre las ramas que obstruían la boca de la gruta, como si la Aurora 
hubiese comenzado ya su diario paseo, pero era demasiado tem-
prano para ello.
La luminosidad continuó aumentando; cuando Deucalión con-
siguió identificar, al fin, su origen, retiró apresuradamente las espi-
nosas ramas y llamó a gritos a sus hermanos:
 —¡Despertad! ¡Despertad todos ya! ¡Es nuestro Padre que ha 
vuelto! ¡Y trae un puñado de sol en lo alto de una rama!
Los otros entreabrieron los ojos somnolientos y, como mejor 
pudieron, comprobaron la veracidad de lo afirmado: Prometeo 
penetró en la caverna y las tinieblas se tornaron en día.
—¡Bienvenido, Padre! —saludó Deucalión y todos los demás le 
noche?
no lo estáis viendo?
Pero, ¿qué cosa es?
—Pues, justamente lo que ha dicho vuestro hermano: “un 
puñado de sol” que he tomado para vosotros
—¿Y qué haremos con él? —preguntó Lico, perplejo.
hicieron coro—. ¿Qué es lo que te trae hasta aquí en medio de la
—Tengo un regalo para vosotros —sonrió Prometeo—. ¿Acaso
—Claro  que  sí,  Padre —afirmó Quimereo, incorporándose—.
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—Os iluminaréis en las noches y os calentaréis durante el 
torno a él y os narraréis historias. ¡Acerca esas ramas!
El aludido obedeció con presteza, Prometeo aproximó su antor-
cha y, muy pronto, una hoguera chisporroteó en el centro de la 
caverna. El Titán tomó asiento sobre una roca; los Hombres se acu-
clillaron, formando un círculo en derredor de la tibieza que irra-
diaba el nuevo don.
—Esto os unirá aún más —continuó Prometeo, mientras la 
vez que un hombre entregue a otro una rama encendida, será un 
signo de fraternidad similar al de estrechar su diestra.
Todos asintieron, en respetuoso silencio.
—Aunque también podréis darle otros usos más prácticos —rió 
Menecio corrió hacia el fondo de la gruta, regresó cargando un 
cuarto trasero de uro.
—Hasta ahora —explicó Prometeo— sólo comíais la carne 
caliente cuando la arrancabais, aún palpitante, de la presa recién 
muerta. ¡Ahora podréis comer caliente siempre que así lo queráis! Y 
será mucho más sabroso, os lo prometo.
Tomando una de las toscas lanzas que descansaban contra la 
pared de roca, ensartó en ella la carne e hincando vigorosamente la 
punta en la tierra, dejó que las llamas comenzasen su tarea. A poco, 
un apetitoso aroma inundó toda la gruta y los Hombres experi-
mentaron una agradable sensación que les colmó las bocas. La 
grasa goteaba, lanza abajo, chisporroteando alegremente. Las som-
bras danzaban en las paredes.
—¿Y qué otra cosa podríamos hacer, Padre? —quiso saber Jápeto.
Prometeo meditó un instante antes de responder.
endureceréis los extremos aguzados de las varas que ahora os sir-
ven como lanzas. Luego arrancaréis, de las entrañas de la Madre 
Gea, rocas que, una vez expuestas a un intenso calor, podréis tra-
bajar para obtener mejores utensilios para cazar y descuartizar 
invierno  —respondió  Prometeo—. Pero además, os reuniréis  en
veintena de rostros barbados le otorgaba toda su atención—. Cada
el titán—. ¿No tendréis por allí algo de comida que os haya sobrado?
—Podréis mejorar  vuestras  armas  —suspiró—.Para  empezar,
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vuestras presas… ¡Epimeteo! Trae más ramas. ¡Por favor, no dejéis 
que se extinga!
El mencionado, echó a la hoguera las ramas espinosas que 
habían cerrado la entrada de la cueva.
—No te preocupes, hijo mío, para ese menester también será 
útil mi regalo.
Prometeo tomó un tizón encendido y, con un movimiento 
rápido y certero, lo arrojó contra una pareja de lobos, que habían 
sido atraídos por el olor de la carne asada y que se alejaron, aullando, 
en medio de la noche.
Los Hombres festejaron con risas. El Titán giró el trozo de uro, 
para que se cociera del otro lado, y prosiguió:
—Fabricaréis recipientes donde podréis preparar éste y otros ali-
mentos de maneras diferentes; también podréis extraer los jugos 
de los frutos de Démeter para aliviar las enfermedades. Además, 
haréis herramientas que os permitirán cortar y tallar las rocas, para 
construir con ellas casas, templos y… —su mirada pareció atra-
vesar los muros de piedra y las edades —llegará el día en que este 
elemento os dará el poder de surcar la tierra, los mares y los cielos.
—¡Entonces, seremos Dioses! —exclamó Atlas, alborozado.
ni más ni menos.
Comieron.
El silencio que se apoderó de la caverna apenas si era quebrado 
por la masticación y el crepitar de los leños.
—Hijos míos —declaró Prometeo al fin— os amo. Yo mismo 
os he creado, con mis propias manos… con mis propias lágrimas… 
Porque os amo, persuadí a Palas Atenea para que os concediese 
el don del entendimiento, ese mismo don que deberéis usar para 
comprender que este último regalo que hoy os he hecho puede 
dar vida, pero también quitarla. Puede ayudaros a construir, pero 
también puede arrasar todo cuanto hayáis edificado. ¡Tenedlo bien 
—¿Qué  has  hecho?  —protestó  Deucalión—.  ¿Cómo  haremos
ahora para mantener alejadas a las fieras.
—No —replicó el Titán, frunciendo el ceño. —Seréis Hombres,
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presente! Estad alertas, de vosotros depende, únicamente, la forma 
en que utilizaréis el fuego que os he traído, desafiando la cólera del 
propio Zeus…
El rayo abrió su sendero de devastación a través del firmamento; 
un trueno furibundo se precipitó, como un tornado, en el interior 
de la caverna, estremeciendo Hombres y rocas.
Con gesto adusto, Prometeo se puso de pie y se encaminó hacia 
afuera.
—¿Dónde vas, Padre? —la voz de Deucalión expresó la interro-
gante general.
—Al encuentro de mi Destino. El vuestro, Hombres, queda en 
vuestras propias manos.
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A las puertas de Hel
Vincent Rodríguez
Un palacio que se erige
lejos del Sol
en Nastrond;
sus puertas dan hacia el Norte,
gotas de veneno caen
de sus aberturas;
entretejido está ese palacio
con lomos de serpiente.
Edda de Semund
I
Tras meses de andar por senderos de afiladas rocas en medio de 
inmensos glaciares, dejó ver una sonrisa en su rostro. Se acercaba 
a su destino. A lo lejos escuchaba las sombrías aguas del Giöll, y 
pequeños destellos dorados le indicaban la ruta a seguir.
Conforme avanzaba podía admirar cada vez más la magnificen-
cia del puente. En vida había escuchado su descripción en los feste-
jos, pero nunca esos cantos, por más armoniosos, podrían acercarse 
a lo que ahora estaba ante sus ojos. Un imponente puente de cristal 
atravesaba las aguas del río, con enormes trozos de oro incrustados 
por doquier. Sus zapatos, desgastados por el camino, se deslizaban 
con suavidad sobre la superficie, y el puente se mecía de un lado 
a otro suspendido por un largo cabello que sostenía la inmensa 
estructura de un extremo del río al otro.
Dos días le tomó cruzar el puente. Esto no fue nada comparado 
con la travesía anterior desde su lugar de sepultura a las tierras del 
norte.
Al otro extremo del puente, sin embargo, encontró algo que las 
canciones describían muy bien, por lo que supo qué hacer.
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—Alto. Detente y dime, mortal ¿Cuál es tu nombre?
Delante de sí tenía a Modgud, un enorme esqueleto que cus-
todiaba el puente. Sus huesos amarillentos y roídos retumbaban 
al moverse, y la voz que salió de la hueca calavera habría sido sufi-
ciente para matar a cualquiera. 
El hombre intentó responder, pero su lengua fallaba cada vez 
que intentaba pronunciar su nombre. 
—Me llamo… Mi nombre es…
—Parece que estás en el camino equivocado, no es tu destino 
pasar la eternidad en Niflheim. Vuelve por donde viniste, no per-
teneces a este lugar.
—No, espera. Este es mi destino, debo entrar a Niflheim.
Modgud se levantó de su asiento, dejando ver su imponente 
altura. Dio dos pasos hacia el hombre y con el puño cerrado golpeó 
la tierra a su lado. El sonido del golpe retumbó en las montañas.
— Vete ahora, si no deseas pasar tu otra vida nadando en las 
aguas del Giöll.
El hombre asustado retrocedió, entonces recordó las historias 
que desde niño escuchara. Sacó de su bolsillo un pequeño cuchillo 
y un cuenco, parte de las ofrendas de sus familiares, e incrustó la 
punta en su yugular a la vez que se acercaba de nuevo al guardián.
—Sé lo que quieres, te daré el doble si me dejas pasar.
El guardián lo miró con un interés vampírico. La sangre brotaba 
en un hilo que caía desde su cuello hacia el cuenco; cuando este 
estuvo lleno, lo puso en el suelo al borde del puente. Modgud pare-
cía hipnotizado. Tomó el cuenco con una mano mientras con la otra 
untaba sus dedos y los llevaba a su frente, esparciendo la sangre.
—Si tanto deseas entrar al reino de Hel, adelante, tus ojos refle-
jan otro destino.
II
El hombre siguió su camino. A pesar de estar muerto, la falta 
de sangre le afectó. Sus piernas apenas respondían lo suficiente 
para seguir caminando por el sendero al otro lado del río. Se 
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preguntaba por qué su familia no había quemado un caballo o 
una carreta en su pira, para hacer la travesía más fácil. Sin prestar 
atención a esto, continuó.
El paraje al otro lado no era distinto al que antes recorriera. Un 
largo sendero recorría aquellas tierras heladas del norte a las que nin-
gún mortal llegaba nunca. Las enormes piedras cubiertas de hielo se 
encontraban por doquier, y una espesa niebla lo cubría todo.
Los días pasaban y el camino no se alteraba. La vista era siempre 
la misa y el hombre, desesperado, se preguntaba cuándo llegaría a 
las puertas de Hel. 
Pasaron varios días más y al fin la vista cambió para el via-
jero. Imponentes árboles se alzaban donde antes solo había hielo 
y rocas. La niebla era menos espesa y podía ver con claridad las 
hojas de acero que caían de las ramas, cortando de vez en cuando 
su piel al rozarla. 
Anduvo por el bosque de acero durante semanas y al llegar al 
otro lado su cuerpo se hallaba cubierto de yagas y heridas en carne 
viva. La debilidad se acrecentaba.
Conforme avanzaba los árboles se hacían cada vez más escasos. 
Nuevamente el paraje se cubría de rocas afiladas que por poco ter-
minaban de destruir sus zapatos. Se detuvo entonces para contem-
plar las enormes puertas que se erguían a la distancia. Casi lo había 
logrado, solo debía cruzar las puertas de Hel y estaría en Niflheim, 
donde pasaría la eternidad en aburrimiento. No era el Valhala, pero 
había peores destinos que un hombre podía sufrir al morir. 
Caminó hacia las puertas. Charcos de sangre cubrían el suelo. 
Frente a las inmensas puertas se preparó para empujar. Tomó una 
bocanada de aire y se recostó, empujando.
Las puertas apenas empezaron a retroceder, ya podía escuchar al 
otro lado hervir la caldera de Hvergelmir, y el metálico sonido del 
río Slid, en cuyas aguas rodaban sin cesar infinitas espadas desen-
vainadas. El palacio de Hel estaba cerca. 
Los alaridos de una bestia le hicieron retroceder. De una 
pequeña cueva manchada por la sangre salió a su ataque un can 
demoníaco. De su hocico manaba espuma roja que corroía la tierra 
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con las salpicaduras provocadas por sus coléricos ladridos. Sus afi-
lados colmillos blancos se asomaban en cuatro hileras, y el grueso 
pelo de su espalda se erizaba de manera amenazante.
El hombre retrocedió corriendo. Si era alcanzado por las fau-
ces del can no podría entrar a Niflheim y deambularía por siempre 
en aquellos parajes inhóspitos. Mientras corría recordó el pequeño 
paquete que cargaba consigo en una bolsa de cuero. Era lo único 
que podía calmar la ira del can, un pastel de Hel.
Apresurándose intentó abrir la bolsa, pero sus dedos se resbala-
ban. Entonces tomó el cuero y lo lanzo con su contenido al animal. 
Este se detuvo, olfateó la bolsa una y otra vez. Entonces la sostuvo 
con una pata mientras desgarraba el cuero con la otra.
El hombre miró con esperanza cómo esto sucedía. Pero enton-
ces, el can, furioso al mirar el contenido, se lanzó nuevamente al 
ataque. El cuero debía contener el pastel, pero en su lugar había una 
simple roca. En ese momento el hombre recordó su vida. Recordó 
a su esposa e hijo, infelices por los males tratos; recordó cómo se 
regocijaba insultando a los pobres, golpeando a los ancianos y tor-
turando a los niños por diversión. El pastel era una ofrenda para 
aquellos que en vida fueron bondadosos y dieron pan a los menos 
afortunados. Él había sido un ladrón, y se ocupaba de su dicha sin 
pensar en los demás.
En ese momento se detuvo y miró atrás. La bestia se lanzó con 
las fauces abiertas, la vista del hombre se nubló, una niebla negra 
y espesa como humo le rodeó, y al disiparse esta, se dio cuenta de 
su verdadero destino. 
Estaba en Nastrond, de pie dentro de la cueva hecha de serpien-
tes entrelazadas, de cuyas fauces caía un río de veneno que que-
maba su piel junto a la de otros miles de desdichados. Caminó con 
dificultad, intentando salir de aquel lugar. 
Llegó al otro extremo de la cueva, donde le esperaban las fau-
ces de la serpiente Nidhug, la cual dejaba de morder la raíz del 
Yggdrasil para alimentarse con los huesos de los condenados.
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